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কলিকাতা ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে প্রসৌরেন্ত্র মিত্র এম. এ, প্রকাশ ৬ 
করেছেন আর & ঠিকানায় বৌধি প্রেসে শ্রনৃপেন্ত্রনাথ হাজরা ছেপেছেন 


ভুমিকা 
মাঁরকে লেঙ্গে নীতি বর্তমান নীতি । এই নীতিই প্রতিফলিত দেখা যাবে 
এই গল্পগুলোতে। 
অধিকাংশ গল্লের বিষয় বস্ততেই রচন1-সময়ের ছাঁপ পড়েছে, সে জন্তে 
প্রত্যেকটি গল্পের শেষে রচনা-কাল (ইংরেজী সন) ছাপা হল। কিন্ত 
এই সময়ের ছাপ একটু স্বতন্ত্র। কারণ মারকে লেঙ্গেতে যে সময়ের ছাঁপ 
পড়েছে তা সংকীর্ণ সময়ের । জাত-গল্প-লেখকদের লেখায় যুগের ছাপ 
পড়ে, এগুলোতে আছে হুভুগের ছাপ। যেমন চোরাকারবার খারাপ 
যখন এই মনোভাব দেশে প্রবল, তখন গল্পে তার নিন্দা আছে। আবার 
ফ্্যখন অধিকাংশ লোক চোঁরাকারবারের সমর্থক হয়ে উঠেছে তখন গল্পেও 
তার সমর্থন আছে। সাম্প্রদায়িক মিলন যখন কাম্য হয়েছিল তথন গল্পে 
মিলনের গুণগান ফুটেছে । যখন পশ্চিমবঙ্গের জমির দূর বাড়ানোর জঙ্তে 
পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুদের বাস্তত্যাগে প্ররেচন! দেওয়] হচ্ছিল তখন তাকে 
সমর্থন করা হয়েছে । পরীক্ষা! গৃহে ছাত্ররা] যখন বই টোকা রাঁতি প্রচলন 
করতে চায়, সে সময়ের গল্পে তার পূর্ণ সমর্থন আছে। খেলার মাঠের 
মারামারির উচ্চ প্রশংসা পাওয়! যাবে গল্পের মধ্যে । এমন কি নতুন 
কাগজ বের করাও সমধিত হয়েছে । 
এই ভাবে দ্রুত পরিবত-নশীল সব হুজুগের পটভূমিতে এক একটি রচন। 
পী/মলাভ করেছে । সমাজ ইতিহাসে যুগ ধর্মের প্রভাব ছাড়াও বার! হুজুগ 
ধর্মের প্রভাব খু'জতে চাইবেন তাদের সুবিধার জন্যে তার কিছু কিছু চিহ্ 
রেখে দেওয়! গেল এই গল্পগুলোর মধ্যে । 
কিন্ত গল্পের চেহার1! থাকলেও সবগুলো ঠিক গল্প নয়, কারিকেচার বাঁ 
কার্টুন চিত্র। 
কিন্ত ক্যারিকেচার রেখার হোক বা ভাষার হোক, প্রকাশ করার" 
সাহস আছে শ্ীসৌরেন্দ্র মিত্রের, তাই তাকে নমস্কার জানাই, আর এই 
সঙ্গে বন্ধুবর শ্রীশৈল চক্রবর্তীকেও, কারণ তিনিও সাহস করে ভার নিজের 
স্বাধীন কল্পনা এর অনেকগুলে। ছবিতে যোগ করেছেন । 
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.. মীর কে লে 
দিলা লালসা. 7৮ 


কলকাতা শহরের ছোট বড় প্রায় চারশো শিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক 
আজ মাসখানেক ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন শহরের মধ্যে। 

প্রকাণ্ত দিবালোকে তাদের প্রকাশিত হবার উপায় নেই। 

কিন্তু কেন? 

এ কি ধম্ঘটিদের ভয়ে ? 

একি চোরাকারবার ধরা পড়ার ভয়ে? 

এ কি পাওনাদারের তয়ে? 

এ কি কোনো নতুন আইনের ভয়ে? 

না। এর কোনোটাই নয়। এ এক অপ্রত্যাশিত বিপদ। শহরে 
এক নতুন শক্তির উদ্ভব হয়েছে । এ শক্তি নির্মম, নিষ্ঠুর, ছুর্বার। এ 
শক্তি শুধু ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধেই মাথা তুলেছে। ব্যবসায়ী অশ্পরদায় 
এর কাছে অসহায়। 

এ এক নতুন শক্রু। এশক্র সংখ্যায় প্রবল, উপরন্তু সশস্ত্র। এর 
হাত থেকে আত্মরক্ষার উপায় কি? আত্মরক্ষা কি সম্ভব? 

বু রকম প্রতিকার চিন্তা করা হয়েছে, কিন্ত তাতে কিছু লাত 
হয়নি। জীবনমরণের প্রশ্ন, সঙ্কট মাথার উপরে ঝুলছে, সময় সন্কীর্ণ, 
অবিলঞ্ে কিছু করা দরকার । 


পাচকড়ি তালুকদার? হা, তার কাছেই এখন যেতে হবে। 
ব্যবসায়ী মহলে প্রখর বুদ্ধি একমাত্র তাঁরই ছিল একদিন। সম্প্রতি তিনি 
কর্মতৎপরতার পথ ছেড়ে জমিদীরির মালিক হয়েছেন। বুদ্ধি আরও 
জমাটি হয়েছে, বুদ্ধির জন্তে তার কাছেই যেতে হবে। বুদ্ধিহারা 
ব্যবসায়ীরা এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছলেন অবশেষে । 

রাত্রি প্রায় এগারোট! | পাচকড়ির প্রশস্ত আঙিনায় অন্ধকারে 
গা ঢাক! দিয়ে একে একে এসে মিলেছেন চারশো! ব্যবসায়ী । মৃদু 
আলো জলছে মাথার উপরে । 

চুপে চুপে পরামর্শ। ফিস ফিস আলাপ । চেচিয়ে কথা বলার 
উপায় নেই, শক্রপক্ষ সর্বত্র সজাগ । ঘুণাক্ষরে টের পেলে মৃত্যু ; 
অনিবার্ধ | 

পাঁচকড়ি বললেন, “সব খুলে বল তো--বিপদের চেহারাটা আরও 
একটু পরিষ্কার হওয়া দরকাঁর আমার কাছে। যারা তোধাদের উপর 
অত্যাচার শুরু করেছে তার! সংখ্যায় ঠিক কত বলে মনে হয় ?” 

এদের মুখপাত্র অভয়াচরণ বললেন, “হাজারের বেশি ।” 

পাঁচকড়ির মুখে একট! ছায়াপাত হল। তিনি জ্রকুঞ্চিত করে 
উচ্চারণ করলেন, “হা-জা-রে-র বে-শি ?” 

অভয়াচরণ বললেন, “সেই জগ্তেই তো কুলকিনাঁর! পাঁচ্ছি ন! 1৮ 

“ওর! কি বলে ?” 

“বলে, “দিতে হবে+।৮ 

“গায়ের জোর ?+ 

“শুধু গায়ের জোর নয়, অস্ত্রের জোরও আছে।” 

পাঁচাকড়ি এ কথ! বিশ্বাস করতে পারলেন না । বললেন, “তা 
কি করে সম্ভব? হাজার লোক অস্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?” 

অতয়াচরণ বললেন, “অস্ত্র নিয়ে ঘোরা আজকাল তো স্বাভাবিক ॥ 


ছু মারকে লেজে 


ব্যাপার । গান্ষিজী বলেছিলেন বটে সবাই অস্ত্র ত্যাগ কর, তাঁর 
কথায় অনেকে ছেড়েও দিয়েছে, শুধু ওরা ছাড়েনি ।” 

“পুলিসে জানিয়েই ?” 

অভয়াচরণ সখেদে বললেন, “সে পথ বন্ধ 1” 

“কেন ?” 

“শুনছি পুলিসরাই নাকি ওদের সাহাধ্য করছে ।” 

“বল কি? শক্র সশস্ত্র উপরম্থ পুলিসের সাহায্য ? আচ্ছা, 
তোমর! পুলিসকে হাত করার চেষ্টা করেছ কেউ ? 

“কি ভাবে £” 

“ওরা যে ভাবে করেছে ?” 

“ওরা যে ভাবে করেছে ভেবেছিলাম, তা নয়। হাজার হাজার 
টাকা ঘুষ দেবার চেষ্টা! করেছি, সবাই মিলে লাখ টাকা পর্যস্ত উঠেছি, 
কিন্তু পুলিস অটল । এ এক মহা রহস্ত মনে হচ্ছে। টাঁকার চেস়্ে 
সংসারে আর কি বড় আছে আমর! জানি না। প্রস্তাব শুনে পুলিস 
মারতে আসে ।” | 

পাঁচকড়ি আরও চিন্তাবিষ্ট হলেন । মনে হল যেন, তিনিও এ 

্রহন্ত ভেদ করতে পারছেন না । 

কিন্তু ঠিক এই সময় বহু দুর থেকে আগত একটি সম্মিলিত কণ্ঠের 
ধ্বনি শুনে উপস্থিত সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন । এই মুর, এই 
ধ্বনি, এই সে-দিনও শহরে শোনা গেছে । অতি মারাত্মক ধবনি। এর 
পরিণাম যে কি তাও কারও অজানা নেই। 

হঠাৎ আবার কি হল? 

বিভক্ত স্বাধীন বাংলায় আবার কি হল? 

ধ্বনির একটা অংশ স্পষ্ট হয়ে উঠল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । “মা-র- 

& কে লে-ঙ্গে 1”--কিন্ত পরব্তাঁ অংশটি তখনও অল্পষ্ট। 


মারকে লেজে রত 


একজন তয়ার্ত কঠে বলে উঠলেন, “বোধ হয় তারা আসছে !» 

“তারা আসছে ?-_কিন্তু তাদের মুখে এ ধ্বনি কেন?” প্রশ্ন ॥ 
উঠল সবার মুখে। প্রশ্নের উত্তরও আর কয়েক মুহুর্ত পরেই পাওয়া 
গেল। 

এক দল চেঁচিয়ে বলছে 'মা-র-কে লে-কঙ্ষে'শ- 

আর এক দল সমন্বরে বলছে, “বি-জ্ঞা-প-ন !, 

ছুটি অংশ জুড়ে ঈাড়াচ্ছে, “মা-র-কে লে-ঙ্গে বি-জ্ঞা-প-ন-! 

“তারা আসছে 1” 

“তারা আসছে!” 

“তা-রা আ-স-ছে !” 

“আলো নেবাও। সদর দরজা বন্ধ আছে? জানল] গুলো 
ভাল করে বন্ধ কর। দারোয়ান! বন্দুক! গেট ভাঙবে? প্রস্তুত 
থাক।” 

অন্ধকারে কারো মুখের চেহারা দেখা যাচ্ছিল না, কিস্তঠক ঠক 
শব্দে অবস্থা সহজেই অনুমান করা যাচ্ছিল। 

ধ্বনি করতে করতে হাজার লোকের শোভাযাত্রা বাড়ির দরজায় 
এসে পড়ল। হাজার নতুন কাগজের সম্পাদক। 

তার! বিজ্ঞাপন চাঁয়। 

মৃত্যুর মতো! কালো অন্ধকার আডিনায় চারশো মুযুযূর চাপা 
আতঙনাদ আবহাঁওয়াকে ভয়াবহ করে তুলল। 

পাচকড়ি লুকিয়ে দেখলেন সেই শোভাযাত্রীর দলকে ৷ তার 
মাথাই কিছু ঠাণ্ডা ছিল। দেখলেন তাদের হাতে স্টেন গান্‌, ব্রেন 
গান্। বোমা, আিভ বাল্ব। আর তাদের পুরোভাগে হুশো 
সশস্ত্র পুলিস। তিনি চাপ। গলায় সবার মধ্যে খবরটি প্রচার করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আডিনার বিভিন্ন স্বান থেকে এক অন্তত আওয়াজ উঠতে + 


৪ মারকে লেছে 


লাগল, বু--বু--। সে শব্ষ এতই জোরালো যে শোভাযাত্রীরা তা 
শুনে টেচিয়ে বলে উঠল “থবর ঠিক, এই থানেই আছে তারা, গেট 
ভাঙে ।” 
অধিকাংশ ব্যবসায়ী বু_বু_করতে করতে মুছিত হয়ে পড়লেন। 
পাঁচকড়ির দুখানা পা ইতিমধ্যে কাপতে শুরু করেছে। 
দরজার উপর পড়ছে ঘা। দারোয়ান বন্দুক হাতে পাহার! দিচ্ছিল, 
সে সাফ জবাব দিল গোলি চালিয়েও সে ওদের ক্ুখতে পারবে না। 
পাচকড়ি বললেন, “দরজ| খুলে দাও । এর| মরে মরুক, দরজার 
যেন ক্ষতি না হয়।” 
দরজা খোলা হল, আলো জালিয়ে দেওয়া হল, সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের 
দল টুকে পড়ল ভিতরে । বাইরের হাজার শোভাযাত্রী সমস্ত পল্লী 
কাপিয়ে ধ্বনিত করল, 'মারকে লেঙ্গে বিজ্ঞাপন। 
পাঁচকড়ির পা ছুথানি তখনও কাপছে । তিনি ভীততাবে বললেন, 
“যা করবার ঝটফট করে ফেল। কিন্তু-_কিন্ব-_আমি বুঝতে পারছি 
না, তোমরা পুলিস হয়েও এই মারাত্মক লোকদের সাহায্য করছ 
কেন।” 
& অভতয়াচরণও সাহস পেয়ে বললেন, “আমাদের মেরে তোমাদের 
লাভ কি!” 
পুলিস কড়াস্তররে হুকুম চালাল, *ওরা যা চায় জলদি দিয়ে দাও, 
নইলে বোমা ফাটবে 1” 
পাচকড়ি বললেন, “বোমা-টোম1 ফাটিও না, বাবা, ওদের সাধ্য 
কি তোমাদের রোখে? কিন্তু এই কথাটি আমি শুধু বুঝতে চাই যে 
এতে তোমাদের স্বার্থ কি? 
এ কথায় ছুশে! পুলিস এক সঙ্গে হো! হো! করে হেসে উঠল । 
% সর্দার পুলিস বলল, “ওরা কথা! দিয়েছে আমাদের লেখ! ছাঁপাবে ।” 


মারকে লেজে € 


“তোমাদের লেখা ?” পাচকড়ি স্তপ্ভিত হলেন, কিন্তু তখনই বুঝতে 
পারলেন অভয়াচরণ টাক! দিয়ে ওদের ঠেকাতে পারেনি কেন। তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের লেখা ? ছাপাবে ওরা ?” 

“জরুর ছাপাবে।” 

“কি লিখবে তোমরা! ?* 

একজন বলল, "আমি গল্প লিখব ।৮ 

আর একজন বলল, «আমি কবিতা লিখব ।” 

আর একজন বলল, “আমি নাটক লিখব । 

আর একজন বলল, “আমি উপন্যাস লিখব 1৮ 

আর একজন বলন, “আমি গান লিখব ।” 

পাচকড়ি বললেন, “তোমরা সবাই লিখবে ?” 

“সনাই লিখব 1” 

«কিন্তু এত নতুন কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে যে ওরা মার! যাবে 1” 

“জরুর যাবে। কিন্তু বিজ্ঞাপন তো! ওর! ছাড়বে না 1৮ 

একজন সম্পাদক বলল, “কার বেঁচে থাকার দাবী ঘেশি, সে বিচার 
কে করবে ?” 

অভয়াচরণ বললেন, “আমরা মারা গেলে কাগজ বাঁচে কি করে ?” 

সম্পাদক বলল, “কাগজ যদি বিজ্ঞাপন না পায় তা হলে তোমাদের 
বাঁচায় কে?” 

পাঁচকড়ি বললেন, “তোমর1 এত কাগজ বের করছ, বিজ্ঞাপনও 
পাচ্ছ, কিন্তু এত কাগজ পড়বে কে ?” 

একজন বলল, “হয় তো কেউ পড়বে না ।” 

আর একজন ধলল, “না পড়ল তো বয়েই গেল ।* 

আর একজন বলল, “কেউ পড়বে কি না সে কথা আমর! ভাবি 


না । 
৫ মাকে তেজে 


অভয়াচরণ ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “তবে এ পরিশ্রম কেন? 


“কেন? কারণ এত কাল আমর! ভুল করে শুধু শুনেই এসেছি কিছু 
বলতে পারিনি, আজ আমর! কিছু বলতে চাই।% 


“কেউ যদি না শোনে, বলে লাভ কি 1” 


এখানেই তো। আমাদের বেশিষ্ট্য। শুধু বলার উদ্দেপ্তে বলা। শুধু 
লেখার জগ্তে লেখা । শুধু আর্টের জগ্ভে আর্ট ।” 


পাঁচকড়ি বললেন, “এ রকম একট। কথা শুনেছি বটে 1৮ 


“না শুনলেও কিছু এসে যায় না । পৃথিবীতে চিরকাল এই রীতি 
ঞ্লচলে আদছে। টা! হোটেপ, কনফিউসিয়াস, বুদ্ধ, যান্ত, মহম্মদ থেকে 
শুরু করে আজকের দিনের গান্ধিজী পর্যন্ত সবাই এই রীতিতে চলেছেন। 
তাদের কথার মুদ্রিত সংস্করণে পৃথিবীকে পঞ্চাশবার যোড়া যায়, কিন্ত 
তাঁদের কথ! কেউ শোনে কি? কোনো! দিন কেউ শুনেছে? আর তারা 
যদি শোনার পরোয়া না করে এত বলতে পারেন, আমরা পারব না 


কেন? বুঝে দেখুন কথাটা 1” € 


রা 


পঁচকড়ি গন্তার সুরে বললেন, 


% “ভাববার কথা ।” ২ ১ ্ী 
পুলিস বলে উঠল, "ভাববার কথা 3 ্ 
পরী! ১৯০ 
টি 4 রি 
নয়, সই করবার কথা ।-_নিয়ে এসো পি 


“ফারমঃ |” 2 রং 
এ 

শোভাযাভ্রীদের পিছনে ছিল লরি, লরিতে ছিল কনট্রান্ট ফর্ম, 

সম্পাদকের ঘাড়ে করে বয়ে আনতে লাগল বোঁঝ! বোঝা ফর্ম। 

হাজার সম্পাদক ওদের ঘিরে প্রত্যেকে একখান! করে সই করিয়ে নিতে 


4 লাগল । মুছিতদের গুতো মেরে মেরে জাগানো হ। 
মাকে লেকে ণ 


প্রত্যেক ব্যবসায়ী হাজারখান| করে সই করলেন, করতে করতে 
রাত শেষ হয়ে এল। মোট চাঁর লাখ ফর্ম সই হয়ে গেলে ছুশো পুলিস »। 
আর হাঁজার সম্পাদকের বিজয় হাস্যে আঙিনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
মুহূতের জন্তে। তাতে উধার আলো উজ্জলতর হুল, কিন্তু চারশো 
ত্বাক্ষরকারী সে আলো দেখতে পেল না, তারা দেখল শুধু অমা-নিশার 
ঘোর অন্ধকার । 
. ( অচল পত্র, ১৯৪৭) 


মারকে জেতে 


টি শি. 
রর অভ ূ গা 
৫৬০ নি টি সিসি র্ 


গাধা বসে ভাবছে। 
ঈ' প্রবীণ, অভিজ্ঞ, বহুদরশী এক গাধা । 

গাধার চিন্তা শেব হয় না। 

এ যেনদীর ওধারে ঘনজঙ্গল। সেখানে বাঘের থাঁকে। কি 
আশ্র্ধ শক্তি তাদের গায়ে। কি প্রবল ব্যক্তিত্ব, কি স্বাধীনতা । সমস্ত 
পশু তাদের ভয়ে কম্পমাঁন। কিন্তু গ|ধাকে কেউ মাঁনে না, কেউ তার 
দিকে ফিরে চায় না। 

বাঘের পর স্বাধীন ভীবনের স্বাদ তাঁর পেতে ইচ্ছা করে। মেষ, 

নছরিণ, গোরু সবাই তার ভয়ে কীপবে, সবাই তাঁকে দেখে ভয়ে পালিয়ে 
যাবে, এ এক অপূর্ব গুলকময় অভিজ্ঞতা, এ অভিজ্ঞতা অন্তত এক দিনের 
জগ্তেও কি পাওয়। যায় না? 

পাওয়া গেল সহজেই । 

নদীর ধারে এক সন্যাসী কিছুদিন বাস করছিল, তার ছিল এক 
বাঘছাল। এক দিন সন্ন্যাসী অস্পস্থিতিতে গাধা সেই বাঘছাল চুরি 
করে বাঘ মেজে বলল । 

তার অন্থমান মিথ্যা নয়, কারণ তাকে দেখে পশুর! সত্যিই তাঁকে 

&বাধ মনে করে ভয়ে পালাতে লাগল । গাধার উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। 


অভিনেতা গাধা ও ৯ 


সেদিন উৎসাহের আতিশয্যে সে সমস্ত রাত জেগে বাঘের ভূমিকা 
অভিনয় করল । 

কিন্ত বাঘের চেহারা নিয়ে তো আর ঘাস খাওয়। যাঁয় ন!, কেউ 
ঘদ্দি দেখে ফেলে ? তা ছাড়া তার নিজের কাছেও তো! সেট লঙ্জাকর। 
গাধা ভাবতে লাগল দু এক টুকরো মাংস থেয়ে দেখলে কেমন হয় ? 
কিন্ত মনের সঙ্গে, কল্িত শ্বাদের সঙ্গে এবং মাংসের চেহারার সঙ্গে 
নিজের কচি ও প্রবৃত্তিকে কিছুতে মেলাতে পারল না, তাই সে জঙ্গলে 
গিয়ে কিছু ঘাঁসই থেয়ে এলো। 

জমিদার দেখে প্রজাদের যেমন অবস্থা হয়, গাঁধাকে দেখে পদের 
(এবং অগ্ত গাধাদেরও ) সেই অবস্থা হল। গাধা নিজেকে জমিদার 
কল্পনা করে গর্বে আরও ফুলে উঠল । 

কিন্তু হায়! মুণালে কণ্টক থাকে, আর কুন্থুমে কীট ! এক দিন 
তাকে ধরা পড়তে হুল এক বাঘেরই হাতে । সেই বাঘ এক হরিণ 
তাড়া করে ছুটে আসছিল, গাধা তাকে দেখতে পায়নি, সে ছুটন্ত 
হরিণকে দেখে মনে করল তাকে দেখেই সে পালাচ্ছে সুতরাং গাধ'ও 
তাঁকে অন্থুসরণ করতে লাগল । 


শখ 


সক 


এমন সময় রঙ্গমঞ্জে বাঘের আবির্ভীব। বাঘ হঠাৎ ছন্নবেশী-. 


গাধাকে দেখে একটু ভড়কে গিয়েছিল কিন্তু মূহূর্তেই সব তার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল, সে সকৌতুকে গাধার দিকে চেয়ে রইল । 

গাধা ভাবল তাকে দেখে বাঘের সম্ত্রম জেগেছে। 

কিন্তু বাঘের কঠস্বরে সে ভূল তার ভেঙে গেল । গল্ভীর স্বরে বাঘ 
জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? 

গাধা একটা অম্পষ্ট আওয়াজ করল মাব্র, কারণ কথা বললেই ধরা 
পড়ে যাবে। 


বাঘের আর বুঝতে বাঁকী রইল না বাঘছালের আবরণে কে। সে. 


১৬ মআরকে লেক্ষে 


আর কিছু নাবলে সোজা ওর পিঠের বাঘছাল খানা কামড়ে টেনে 
নিয়ে গাধার ম্বূপ উদঘাটিত করে দিল, তার পর হো! হোকরে 
হাসতে লাগল ওর ভীত চেহারা দেখে। 
গাধা অপ্রস্ততভাবে বলল, “হোসো না ।৮ 
“কেন? 
“হাসবার মতো! কি ঘটেছে?” 
“না এমন কিছু নয়। তবে 
তোমার অভিনয়ট| সামাস্ঘ একটু 
হাঁসির উদ্রেক করেছিল ।৮ 
& গাধা ক্ষু্ধভাবে প্রশ্ন করল, 
“অতিনয় কি তুমি এতই অপছন্দ 
কর?” 
বাঘ বলল, “করি বৈ কি। 
আমরা বাঘ, আমরা অন্তরে 
বাহিরে বাঘ, কিন্ত তুমি অন্তরে গাঁধা বাইরে বাঘ। 
গাধা বলল, “তুমি সভ্য সমাজে বাঁস করনি, তাই ও রকম বলছ। 
তুমি নিতান্তই জানোয়ার, ষোল আনাই পঞশ্ত, তাই হয় তো এ রকম 
বিশুদ্ধবাদী হয়েছ। কিন্তু মান্ৃষের সমাজে বাস করে সমস্ত বিষয়েই 
আমরা নতুন দৃষ্টি তঙ্গী লাভ করেছি ।” 
বাঘ বলল, “তার মানে তেজালকেই তোমাদের আদর্শ বলে মেনে 
নিয়েছ।” 
গাধা বলল, “ভেজাল কথাটা এ ক্ষেত্রে ভালগার। আদর্শের চরম 
অপব্যবহার হলে তখন এ কথাটি ব্যবহার করা চলে। আমরা ভেজাল 
বলি না, বলি মিশ্রণ । সঙ্গীতে শিল্পে পৌষাকে আচারে ব্যবহারে 
+আমরা বিভিন্ন রীতির মিশ্রণকে নতুন স্থ্টির নিদর্শন বলে মেনে 


অভি গাধা ১5 





নিই, কিন্ত চালে পাথর আর ঘিতে চর্বি মেশালে তাকে বলি 
ভেজাল ।” | 
বাঘ হেসে বলল, “এ সব তো নিতান্তই বাইরের জিনিস, কিন্ত 
তোমরা জীবনেই যে এই কুৎসিত নীতিটি প্রয়োগ করে চলেছ ?” 

গাধা জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবে ?” 

বাঘ বলল, “তোমরা মনে এক, কথায় এক ।” 

গাধা বলল, “আমরা নই, মানুষেরা । কিন্তু মানুষের এ্ু্টেই তো 
বৈশিষ্ট্য, আর তার শক্তির মূলও তাই। আমর! তাদের সঙ্গে বাস 
করে কিছুটা প্রভাবান্বিত হয়েছি ।” 

বাঘ বলল, “্মাছ্ষকে আমরা সেই জগ্ছেই ত্বণা করি। তাঁরা সেই 
কারণেই আমাদের খাছা তালিকাতুক্ত।% 

গাধা একটু ছুঃখিত হয়ে বলল, “মান্গবকে তোমর! ভূল বুঝেছ, 
তাদের মতে! ম্েহমমতা”-- 

বাঘ বাধ! দিয়ে বলল, “তাদের স্বার্থপরতার ওট! ছন্নবেশ । আমি 
বছ মান্থুষের রক্ত খেয়ে দেখেছি । 

গাঁধা বলল, “তাতে তাঁদের পরিচয় পেলে কি করে ?” 

বাঘ বলল, ““রক্তেই তাদের পরিচয় |” 

গাঁধা বলল, “কি রকম ?” 

বাঘ বলল, “সবাই একটা ক'রে যুখোশ পরে বেড়াচ্ছে, যে যা নয় 
তাই সে দেখাবার জন্তে ব্যস্ত। যেবাইরে সাহসী সে অন্তরে ভীরু, 
যে বাইরে সাধু সে আসলে চোর ।--এ রকম কত যে দেখেছি।” 

গাধা! বলল, “আমি বলি ওটাই তার বৈশিষ্ট্য, তার স্বভাবের 
বৈচিত্র্যও ত্থানে। তুমি মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় কখনো! পাবে না, সে 
এক মহা রহ । মানব নিজেই নিজের পরিচয় জানে না, কারণ 
সাধুতা অসাধুতা গ্ভায় অস্তায় কথাগুলো আপেক্ষিক, ক্ষেত্রভেদে অর্থ 


5২ আরকে লেছে 


করতে হয়, এবং কোনে! অর্থই 8190185 নয়। তার মন অত্যন্ত 

সর্ঘটিল, তার আদি অন্ত নেই, আর এই জটিলতাই তাকে শিল্পীতে পরিণত 
করেছে। হয় তে! জান নাটক মানুষদের একটি বড় শিল্প, অভিনেতার 
সম্মানীয় শিল্পী । অথচ অভিনয় ছলনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
মানুষ অন্তরে বাহিরে এক, সে হয় দেবতা না হয় পশ্ত। সে অভিনয় 
করতে পারে না । ভিখিরী ভিখিরীর, রাজা রাজার অঙিনয় করতে 
পারে না। আমি গাধা, আমি গাধার অভিনয় করতে পারি না, সেই 
জগ্তেই আমি বাঘের ভূমিকায় নেমেছিলাম। তুমিও বাঘের অভিনয় 
করতে পারবে না-_গাঁধার ভূমিকা চেষ্টা করে দেখতে পার 1” 

দ*. বাঘ এই শেষের কথাটিতে হঠাৎ বড়ই অপমানিত বোধ করল, 
কিন্ত মনের ভাব চেপে গিয়ে তার শেষ প্রশ্নটি গাধাকে জিজ্ঞাস! 
করল--বলল--“মাহুৃষের মধ্যে কোন গুণটি তোমার কাছে বড় মনে 
হয়েছে সেই কথাটা তোমার মুখে শুনতে চাই |” 

গাধা একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার কাছে তাদের সবচেয়ে 
যে গুণটি বড় যনে হয়েছে--এবং আমি যাতে মুগ্ধ হয়েছি”-_ 
বাঘ অধীর হয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি বল।” 

বব গাধা বলল, “অবশ্য এটি আমার ব্যক্তিগত মত,--আমার মনে 
হয় এক মান্য আর এক মাণ্ুবকে যে এক্সগ্নয়েট করে এইটিই তাদের 
সবচেয়ে বড় গুণ ।” 

বাঘ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল এ কথা শুনে । গাধাকে আক্রমণ 
করবে বলে এতক্ষণ সে সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়েছিল কিন্তু এই কথাটিতে 
ঘাবড়ে গেল। ঘাবড়ে গেল গাধার বিশ্লেষণী শক্তিতে, তার 
অভিজ্ঞতায় । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকে অগ্ভপথে 
আক্রমণের চেষ্টা দেখতে লাগল । গাধার পুর্বকথারই জের টেনে 
+অবশেষে বলল, “তুমি আমাকে গাধার ভূমিকায় নামতে বলছিলে না ?” 


অভিনেত? গাধ। ১৩ 


গাধা বলল, "ণামলে সফল অভিনয়ে নাম করতে পারতে ।” 

এই কথাটিতে বাঘের মাথা আবার গরম হয়ে উঠল, সে নিজের » 
মধ্যে আবার ব্যাত্রত্ব অনুভব করতে. লাগল। তারপর একটুক্ষণ 
চুপ করে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে বলল “অল রাইট, আমি গাধাই 
সাজব, অতএব চামড়া দ্াও”--এবং বলেই গাধার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ল। 

গাধা মৃত্যুর পূর্বে শুধু এই অঙ্কৃতাপ করে মরল যে সে সত্যই 
গাধা । 

( পুণিমা ১৯৪৭) 


১8 মারকে লেছে 
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আর্ট মাত্রেরই একটা উদ্দেগ্ত থাকবে এইটে ছিল আমার সুদ মত। 
কিন্ত সম্প্রতি একটি ঘটনায় আমার মত পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হয়েছি। 

একটি সর্বমানবচিত্তরপ্রনকারী এবং সম্পূর্ণ উদ্দেশ্-বিহীন আর্ট 
এতদিন আমার দুষ্টি এড়িয়ে গেছে। 

যাদুবিষ্ভার আর্ট । অর্থাৎ যাছুবিদ্যা । 

এই আর্ট পাট চাষে সাহায্য করে না, ছুতিক্ষে অন্নদান করে না, 
শুধু মনকে খুশি করে। আর্ট যে উদ্দেশ্তবিহীন হওয়া উচিত সেই 
চুক্তির প্রথম ধারাটি যাছুবিষ্ভা থেকেই আমার মনে প্রথম প্রবাহিত 
হয়, এবং এই আর্টই একদিন হঠাৎ আমার সম্পর্কে উদ্দেশ্ঠমুূলক হওয়ায় 
উদ্দেশ্তবিহীন আর্টের সপক্ষে আমার মত দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হয়। 

যাহুবিগ্ভার ছুটি রূপ আমি প্রত্যক্ষ করেছি। যে যাদুকর রঙ্গমঞ্চে 
যাছুবিষ্যা দেখিয়ে পকেটের পয়সা টিকিট-ঘরের মারফৎ মারেন, তিনি 
বিশুদ্ধ আটের শ্রষ্টা। আর যিনি কোনো ভূমিকা না ক'রে ক্ষিগ্র 
অঙ্গুলিচালনার সাহায্যে সোজান্থজি পকেটে হাত দিয়ে পয়সা মারেন, 
তিনি উদ্দেশ্মূলক আর্টের জষ্টা। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে 
টন দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্টটি নিতাস্ই তৃতীয় শ্রেণীর । 


উদ্দেশ্যমূলক গলপ ১৫ 


এ কথা বলছি এই জন্তে যে আমার নিজেরই পকেট কিছুদিন আগে 
মারা গেছে। 

পকেটে পয়সা ছিল না, ছিল একটি ফাউণ্টেন পেন, সেইটি আমি 
হারিয়েছি। 

উত্ত কলম কেনা উপলক্ষ্যে ছুঘণ্টার মধ্যে আমি ছুটি পকেটমারের 
সংশ্রবে এলাম। একটিকে আমি স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়েছি, আর 
একজনকে প্রশ্রয় দিতে পারিনি । ধাঁকে প্রশ্রয় দিয়েছি তিনি হচ্ছেন 
কলমের বিক্রেতা । তিনি বলেছিলেন কলমের আসল দাম পঁচিশ টাঁকা। 
কিন্তু বাজারে পাবেন না, যদি আপনার দরকার থাকে পয়তাল্লিশ 
টাক। দিতে হবে। রর 

আমার দরকার ছিল। 

ক্ষমীও তাঁকে করেছি। কিন্তু কলমটি পকেটে নেবার ছুঘণ্টার 
মধ্যেই বাস্-এর মধ্যে কৌশলী হাতের বিদ্যায় সেটি হারিয়েছি। 
হাতকে ক্ষমা কর] অসম্ভব । 

ঘটনাটা খুলেই বলি। 

পূজোর কয়েক দিন আগের ঘটনা । কলকাতার মহা হত্যাযজ্ঞের 
শেষ হয়েছে, কিন্তু তবু সাশ্্রদায়িক আবিশ্বাস দূর হয়নি । হিন্দুত্রাতৃত্ব-, 
বোধে তখন হিন্দু-পাড়া উদ্দ্ধ। পরিচিত অপরিচিত সবাই তখন 
সবার নির্ভর, সবাই সবার পরমাত্বীয়। 


সন্ধ্যার শেষ বাস্থানায় উঠলাম শ্তামবাজারের বাস্-প্রাস্ত থেকে। 
ভিড় অত্যন্ত বেশি। সেই ভিড়ই তো সেদিনকার মনের বল এবং 
তরসা। গায়ে গায়ে নিবিড় ভাবে সংলগ্ন সব আপন জন। বন্ধুত্বের 
নতুন অনুভূতি, নতুন ন্বাদ। বেশ নিশ্চিন্ত মনে, অত্যন্ত উদার চিত্তে 
বন্ধুদের ধাক্কা সহা করছি। একজন ডান পায়ের ছুতোর উপর পা 
দিয়ে দাড়িয়েছে। অন্দিন হলে ঝগড়া বেধে যেত, কিন্তু সে দিন মনে. 


১৩ আরকে লেকে 


ছল দাডাবেই তো, আজ বিপদের দিনে বন্ধুর পা রাখবার জায়গা করে 
'দ্রিতে আমার একখান! পা বদি যায়, যাক। 

মিনিট পাঁচেক পরেই নামবার সময় হয়ে এল | পুরনো অভ্যাস- 
বশত বুক-পকেট কছুইয়ে চেপে রেখে ভিড় ঠেলে নামবার চেষ্টা করছি 
এমন সময় এক বন্ধুর হাত দরজার সম্মুখে 
প্রসারিত হয়ে আমাকে ঠেলে রাখবার চেষ্টা] 
করল। আমি যত দরজার দিকে যেতে 
চেষ্টা করছি, হাতও আমাকে তত বেশি 
ঠেলে রাখছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে 
'ষৈন হস্তাধিকারী বিপন্ন হয়ে এ রকম 
করছেন। আমার বুক পকেটের উপর 
আমার বা হাতের চাপ না থাকলে এই 
ঠেলাঠেলির ব্যাপারটি যে আদৌ ঘটত না, 
সে কথা আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম । 
কিন্তু বুঝেও করবার কিছু ছিল না। নির্দিষ্ট জায়গায় না নামলে, 
বিপজ্জনক পথে সেই ধন্ধ্যায় আর কোথায়ও নামবার জায়গা নেই, 
দুতরাং আমাকেও এগোতেই হবে। এমনি অবস্থায় হস্তাধিকারী নিজেই 
যেন টাল সামলাতে না পেরে কাত হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন, . 
সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা থেয়ে আমার ডাঁন হাঁত মাথার উপরকার রড থেকে 
খুলে গেল, তখন বা হাত তুলে পাশের লোকটিকে ধারে ফেললাম পড়ে 
যাওয়ার হাত থেকে বাচবার জষ্ঠে। তখনই দেখি নেমে যাবার পথে 
আর কোনে! ঘাধা নেই। সেই মুহূর্ঠে পকেটেও স্পর্শ অন্থতব করে- 
ছিলাম । বুঝতে পারছিলাধ কলমটি হস্তান্তরিত হ'ল, ক্ষিপ্র হাত- 
খানাও যেন একটু দেখেছিলাম, এবং সে হাত হিন্দুরই হাত--আমাদের 
'লীশ্পরদার়িক বিপদের পরম নির্ভর হাত. কিন্তু নবজাগ্রত সারা 
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বোধ যন থেকে অতরকিতে তাড়ানো! সহজ নয়, ব্যাপারটা বিশ্বাস 
করতেই বেশ কিছু দেরি হ'ল। তা ছাড়া পেন- টরিহেরেও বাটি, 
'ক্ক্ষার তাগিদ তখন বড় হয়ে উঠেছিল । 
নগদ পয়তাল্লিশটি টাকা চুরি গেলে এত ছুঃখ হ'ত না। ধাক্কায় 
ধাক্কায় আমাকে সম্পূর্ণ অসহায় ক'রে ফেলে আমারই চোখের সম্মুখ 
থেকে আমার কলমটি মেরে নিয়ে গেল এতে টা পরাজয়ের হীনতা 
অস্গভব করলাম । 
মনট! অতিমাত্রায় বিষিয়ে উঠল । 
যিনি চুরি করলেন তার চেহার! আমার মনে আছে। শ্রদ্ধেয় ভর্র- 
লোকের চেহারা--যে জন্তে উল্টে তাঁকে চে'র বলা গেল ন1। 
্ষতিট| সামলে নিলাম, কিন্তু এ পরাজয়ের অপমাঁন তোলা! অসম্ভব 
হ'ল। মাব্র কয়েক সেকেণ্ডের ব্যবধানে লোকটিকে হাতে হাতে ধরা 
গেল ন] ! 
দিনের পর দিন আত্মধিক্কারের মাত্রা বাড়তে লাগল, এবং শেষ 
পর্যস্ত্র বাস্‌-এর মধ্যে যে কোঁনে! একটি পকেট-মাককে ধারে এর শোধ 
ভুলব এই প্রতিজ্ঞ ক'রে কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়লাম । মনকে সাত্বনা 
দেবার এ ছাঁড়া আর উপায় ছিল না। | 
আমার একটি পুরনো তাঁডা অব্যবহার্য ফাউণ্টেন পেন ছিল। কিছু- 
দিন হ'ল কলমটিকে কে ফেলে দিয়েছে, কিন্তু তার মাথার ক্যাপটি 
তখনও পড়ে ছিল। ভাবলাম শুধু এঁটি পকেটে এটে রাস্‌-এ বসলেই 
চোরের হাত এগিয়ে আসযে। পুরিকল্পনাটি খুবই চমকপ্রদ মনে হ'ল । 
কিন্ত একদিন ছুদিন তিনদিন যায়, কিছুই হয় না। ইচ্ছে কৰে 
ভিড়ের মধ্যে বুক ঠেলে চলি, কিন্ত কোনো হাতের ম্পর্শই পাই না। 
দিন পাচেক পরে সেদিন শ্তামবাজারের মোড়ে বাস্‌ থেকে নামতেই 
এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে.দেখা। সে কোথেকে শুনেছে আমার নতুন ? 


১৮ | মাকে লোকে 


কলমটি চুরি গেছে ! আমাকে দেখে সে কলম নিয়ে কি ভাবে পথ 
চলতে হয় তার বিস্তারিত উপদেশ শুরু করতেই আমি ভাকে থামিয়ে 
সব খুলে বললাম এবং আমার পরবতাঁ চোরধরা ফাদের পরিকল্পনাটিও 
তার 'কাছে গর্বের সঙ্গে প্রকাশ 
করলাম । ূ 
বন্ধু বলল, রূলমের শুধু 
ক্যাপটি পকেটে নিষে ঘুরবে তার 
জছোে? 
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 
'ঘুরব মানে? ঘুরছি তে! আজ 
পাঁচ দিন । 
বন্ধু আমার পকেটের দিকে 
চেয়ে বললেন, কৈ পকেটে তো৷ 
কিছু দেখা খাচ্ছে না ? 
- মুহূর্তে চোখে অন্ধকার দেখলাম । পকেটের দিকে চাইবার সাহস 
হ'ল না, হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে দেখলাম পকেট সত্যই শৃন্ত ! 
হঠাৎ চিস্তামূ় ভাবে বন্ধুকে বললাম, চল এ চায়ের দোকানটায় 
একটু বসা যাক্‌। 
ছিতীয় পরাজয়ের গ্লানিতে অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে চা খেলাম। বন্ধু 
বআাযাকে অবিরত তিরক্কার করতে লাগল। 
তারপর চান্নের পয়স! দিতে গিয়ে দেখি মানিব্যাগটিও নেই। 
টি | ( পাথেয়, ১৯৪৬ ) 
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চি... টিস্যাযারাটা  স্দা 


চার দিকে নিবিড় অবরণ্য। সেখানে মাছুষের চিহ্ন নেই। 
আদিম অরণ্য পর্বতশ্রেণীর সাছদেশ রহস্তাবৃত করে রেখেছে । 

সেই অরণ্য ভেদ করে যেতে হবে দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত। 

যেতে হুবে হিংম্ন অন্তর সীমান! দিয়ে--সিংহ বাঘ সাপের অন্ধকার 
রাজত্ব দিয়ে। 

যেতে হবে পাখীদের কলগান-মুখরিত রৌন্রোজ্জল উপত্যকার উপর 
দিয়ে | 

তার পর শুরু হবে পর্বতারোহণ পালা । 

একটার পর একট] পাহাড় পার হতে হবে। তার পর আরও. 
পাহাড়, আরও পাহাড় । যেতে হবে শীতের দিনে শত শত শৃচ্ঠ শু 
পাহাড়িয়। রদীপথের উপর দিয়ে, পূর্ণদেহা! খরজোতা নদীগুলির ০৪ 
অভিযান অগ্রাহা করে। 

ভার পর আরও উপরে, আরও উপরে--€যখানে' পাহাড়ের চূড়া- 
গুলি মাথা তুলেছে নীল আকাশের দিকে, যেখানে মেঘ-শিশুরা লূকো- 
চুরি খেলছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে, যেখানে শৃঙ্গ দলের বাহুপ্রবাহহীদ 
প্লপ্তরকারাগারে শাদা.মেঘেরা হয়েছে বন্দী। যেতে হবে যেঘের 
'সেই নীল বান্পাচ্ছাদিত বিপদসুর পথে | 

খু. . . 70 আরাক জেছে 
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তা পর আরও একটি পাহাড়, আৰু একটি। তাঁর পর হিম 
/বায়ুমণ্ডল। শা উপর চাইলে খা থে, ও শুত্র তুষারের সীমাহীন 
বিস্তার । 
ঠিক তার নিচেই প্রশস্ত দাষাখ-পরাসাদ | 
সেই প্রাসাদে ঘুমিয়ে আছে রাজকষ্ঠা । 
প্র যে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসছে এক রা'জপুত্র। বিষ মুখ, কান্ত 
দেহ, অবসন্ন চরণ। ভীবন মৃত্যু কি তার কাছে আজ একই অর্থ বহন 
করছে? আনন্দ এবং বেদনার মাঝখানে কি সে আজ দিশাহারা হল ? 
বিপজ্জনক পথে তার পদপাত অসাবধান। 
৮ তারৃষ্টি উদাস। 
কিন্ত যেদিন সে এখানে এসেছিল সেদিন তার অবস্থা এ রকম ছিল 
না। সেদিন তার মনে ছিল উজ্জ্বল আশার দীপ্তি, তার চোখে ছিল 
মধুর স্বপ্ন, দেহে. ছিল বিপুল 
শক্তি। ছুলভের আকাজ্ষায় 
সে সটুটে এসেছিল অরণ্যের পর 
অরণ্য পার হয়েঃ পাহাড়ের 
"পর পাহাড় উত্তীর্ণ হয়ে এই 
নিঃসঙ্গ নির্জন দুর্গম প্রাসাদে ; 
কিন্ত আজ ব্যর্থতার নৈরাসশ্তে 
তার সকল শি, সকল উৎসাহ 
র্ণ। তার উজ্জল দৃষ্টি আজ ঝাপলা। 
রাম্বকন্তার ঘুম সে ভাঙাঁতে পারল ন1! 
. রাজকগ্ঘা ভার অসামান্ভ রূপ নিয়ে ভি ি, 
পাশে সোনার কাঠি, কিন্তু তার স্পর্শে সাঁড়া দিল না। রাজপুক্রেছ 
,সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল। ; 


একটি রূপক? রা” শী | | ছ১. 





সুরের কাঞ্চনজজ্ঘা, গ্রভাতারুণের প্রথম করস্পর্শে, নভোনীলিমার 
পটভূমিকায় যে অপরপ স্্ণবর্ে উদ্ভাসিত ছয়ে ওঠে, রাঙ্জকন্তা যেন 
তাই প্রতিচ্ছবি । পাধাণ-্প্রীসাদের কোমল নীল শাড়ীপরা বাজ- 
কম্ঠার তপ্তকাঞ্চন কাণ্তির তরঙ্গায়িত ইঙ্গিত যেন কাঞ্চনজজ্বারই জীবস্ত 
ক্ষুদ্র অন্ভকরণ। তার সুপ্ত সত্তা শুধু নিশ্বীাসের তালে তালে আন্দোলিত, 
চেতনার স্পর্শে তা জেগে ওঠে না। কিন্ত যদি হঠাৎ উঠত ! 

কিন্ত হায়, বৃথা কল্পনা! রাজকগ্ঠার ঘুম ভাঙল না। 

কত রাজপুত্র জীবন তুচ্ছ করে কত দুণ্তর সমুদ্র, কত দুস্তর মরুভূমি 
পার হয়ে এসে পৌছেছে এই প্রাসাদে, কিন্ত তারা সবাই একে একে 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। 

নিকটবর্তা কোনে! উচ্চতর গিরিচুডায় উঠে দেখা সম্ভব হলে দেখা 
ঘেত, সেই সব রাজপুতব্রের অনেকেই এখনও পাহাড-পথে নামবাঁর পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে উন্মাদের মতো । কেউবাক্লাপ্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে 
পাথরের উপর । 

ফেটে গেল আবও কিছু দিন। ইতিমধ্যে কোন্‌ হতাশ বাজপুত্র 
নিক্ষল সোনার কাঠিট দুরে ছুঁডে ফেলে দিয়েছে । তার পর যারা 
এসেছে তারা রাজকগ্ঠার পাশে বসে শুধু প্রার্থনা জানিয়েছে, কেউ বা 
সঙ্গে এনেছে বৈগ্ভ । কিন্তু কেউ ঘুম ভাঁঙাতে পারেনি রাজকন্ঠার । 
হতাশায় কত রাজপুত্র পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে' আত্মহত্যা 
করেছে। 

তার পর বাস্তব রাজকগ্! ধীরে ধীরে রূপাস্তরিত হয়েছে রূপকথার 
বাজকগ্তায়। তাকে ঘিরে কত কাহিনী রচিত হয়েছে লোকের মুখে 
মুখে। কেউ বলেছে, পৃথিবীর স্থঙ্টি থেকে রাজকন্তা ত্র একই ভাবে 
গুমিয়ে আছে । কেউ সন্দেহ করেছে, দেবতা! ওর প্রাশপ্রতিষ্ঠী করতে 


ভুগে গেছে। 
৬১. আারকে লেজে 


ফুগে' গে ই রাজকষ্ার কাহিনী শুনেছে বসে পৃথিবীর ছেলে- 
মেয়েরা | 
তার পর এসেছেন ইতিহাস | রই রূপকথার মূলে কোনো! 
সত্য আছে কি না, যাচাই করে গেছেন তারা । রাজকপ্ঠা স্থান 
পেয়েছে ইতিহাসে । ॥ 
ইতিমধ্যে কত ধুগ পার হয়ে গেল, পৃথিবীর চেহারা গেল বদলিয়ে, 
কত ইতিহাস লেখা হল নব নব যুগের, নিনারজিভানস্গিজদিতি 
গেল না। 
অবশেষে এক অভাবনীয় ঘটনায় রাজকন্তার চিরনিদ্রার পালা হল 
শেষ | 
কাহিনী সংক্ষিপ্ত কিন্ত রোমাঞ্চকর । 
এক ছুঃসাহপী বাঙালী যুবক যাত্রা! করল রাজ-কগ্ঠার প্রাসাদের 
পথে । বুগ যুগ ধরে অভিযান চলেছে সেথানে, কিন্তু বাঙালী অভিযাত্রী 
এই প্রথম । সে ভাগ্যান্বেষী চতুর বাঙালী, কয়েক বছর ধরে সে বুদ্ধি- 
বল্লে বহু কাজেই সাফল্য লাভ করেছে, তাই তার ধারণা, রাজকগ্ঠাকেই 
বাসে জাগাতে পারবে না কেন? শুভ-দিন দেখে সে রওনা হল, 
[কিন্ত এধারে সে শুদ্ধমাক্র বুদ্ধির উপরেই ভরসা না করে হাতে একটি 
সর্বসিদ্ধি কবচ (বিশেষ ফলপ্রদ, মূল্য ৭৫০১ ) বেঁধে নিয়ে অরণ্য-পথে 
প্রবেশ করল। তার কাধে একটি বড় থলে, তার মধ্যে কিছু কাগজ- 
পত্র, কিছু খাগ্ধ এবং পথের মানচিত্র । 
বু দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর পৌছল এসে সে সেই রাজকন্তার 
পাষাণস্প্রাসাদে | স্তম্ভিত হল সে রাজকগ্ঠার রূপ দেখে। প্রাসাদ, 
কক্ষের আকাশ-রডা পরিবেশে অদ্ভূত স্বপ্ন, অপূর্ব মাদকতা ! তার সন্দুখে 
চোখ-বলসানে হীরা-খচিত লৌহ-কাষ্টের পাঁলক্কে ভেলভেটের বিছানায় 
»ক্কীচা সোনার একটি দেহ পড়ে আছে__দীবস্ত দেহ, শুধু চেতনাহীন! 


কটি রূপকথা সত 


নী 


নাানী যুবকের বিষ তাঁব কেটে যেস্ডে, বেশ কিছুক্ষণ জাগঝ, তার 
গর সে ভাবতে লাগল কিকরা যায়। সে রাজকণ্তার কানে কত 
কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগর, তাঁর হাত ধারে কত মিনতি জানাতে 
লাগল, কিন্তু কোনে ফল হল না । যে ভানপ্রবণতা বাঙালী-চরিক্রের 
বৈশিষ্ট্য, এবং যা এই যুবকের মধ্যে কোথায় কোন্‌. অতলে অন্তত 
গোপন রেখেছিল, তা তার নিজেরই এত দিন জারী .ছিল না। 
সে রাজকগ্তার রূপে এমন মুগ্ধ হয়ে গেল, তার মেঘবর্ণ চুলের শোতায়, 
তার মুদিত চ্ষু-পল্পবের রহন্তপূর্ণ শোভায়, তার ধন্ছ-আকৃতি 
ভ্রযুগলের শোঁভায়, তার ঘনকৃ্চ দীর্ঘ পল্লবপক্ষের শোভায়, যে সে 
নিজেই চেতনাহারা হয়ে রাজকগ্ভার পাশে লুটিয়ে পড়ল। 


দীর্ঘ একটি দিনের প্ব তার 
ঘুম ভাঙল ধীরে. ধীরে। ঘুম 
থেকে উঠেই সে বুঝতে গারল 
ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে৷ 
তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে এর খও 
পাউরুটি বের করতে ব্যাগের 
ভিতরকার অনেক কিছুই ছড়িয়ে .: 
পড়ল বিছানায়, এবং ঠিক সেই 
মুহুতে বাঙালী যুবককে বিত্ষয়ে 





অভিভূত করে রাজবস্তা চোখ মেলে চাইল | 

বাঙালী যুবক আননে লাফিয়ে উঠে চীৎকাঁর করে বলল, রান্রকন্তা 
গেছ? রাজকন্তা জেগেছ? 

 বাজকণ্। উঠে বসল। বলল, টা, জেগ্গেছি, আমাকে নি যাবে . 


বি 
| 
1 
৪ ঞ 
হর. : আর়কে লেকে... 


নিশ্চয় দিয়ে যাঁব। কিন্বু তুমি কেন ঘুমিয়ে ছিলে, শার কেমন 
রে জাগলে ? ২ 
রাজকণ্ভা একটু ভেবে বলল; সে আমার কিছু মনে পড়ছে না এখন। 
-সবল্তে বলতে রাজকন্া ব্যাগ থেকে পড়া এ্রক খণ্ড তাজ কর! 
কাগজ হাতে নিয়ে ধাঁঙালী যুবককে দেখিয়ে বলল, বোধকরি এই 
কাগজের ষ্পর্শেই আমি জেগেছি। 
যুবক থপ করে সেখানা নিয়ে দেখল-_সেখানা সে কিছু দিন আগে 
বিহার থেকে সংগ্রহ করেছে ।--বিশ' হাজার মণ চিটে গুড়ের পারমিট । 
যুবক বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, এ তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
বা । কত রাজপুত্র তোমাকে জাগার্তে চেষ্টা করেছে--অথচ-_ 
রাজকন্তা৷ মৃদ্ধ হেসে বলল, জমিদারী প্রথা লোপ পেতে বসেছে, 
নির্বোধ রাজপুত্রদের কি দাম থাকবে এর পরে ? তাই আমি জাগিনি। 
. জেগেছি চতুর বুদ্ধির স্পর্শে। যে ব্যক্তি আজকের দিনে বিশ হাজার 
মণ চিটে গুড়ের পারমিট সংগ্রহ করতে পারে তার বুদ্ধির কাছে রাজ- 
কণ্ঠকে নত হতেই হবে, তার পারমিটের স্পর্শে ঘুমস্ত রাজকস্তা! জাগতে 
বাধ্য । 
-্ বাউালী যুবক অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বিগলিত হয়ে শুকনো 
পাউরুটি চিবোতে লাগল । সম্মুখে পড়ে রইল চিটে গুড়ের পারমিট । 
( খন্থমতী, ১৯৪৮ ) 


॥ 
নং 
« 
র্ রা 
? ঙ 
. পর্ণ ই 
1 ৫ 


০৫০৫৫ শি, 


কহে 


* ঈালাল, চম্পা ক/ 


্বাধীনতীর প্রথম রূপ যে এমন বিপজ্জনক, তা কি আমরা আগে * 
কেউ ভেবেছি? বৃন্দাবন কি ভেবেছিল? কিন্তু ১৫ই অগষ্ট যত কাছে 
আসতে লাগল, ততই সেই রূপ শ্পষ্ট হয়ে উঠল। পূরো৷ একটি বছর ধরে 
স্বাধীনতা দাক্কার প্রথম দফা আমরা দেখেছি, দ্বিতীয় দফা বঙ্জ- -বিভাগের 
পর থেকে শুরু হবে এ কথা কে না জানে? এ দিন থেকে পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুরা তো! কচুকাটা হয়ে যাবে। খবরের কাগজেও লে কথা লিখছে 
দিনের পর দিন। পাড়াগী থেকে দলে দলে হিন্দু পালাচ্ছে। এমন অবস্থীয় 
্ান্ত সাহসী লোকটিও সবাইকে লাহস দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত নিজের ২ 
পরিবার পাঠিয়ে দেয় বাইরে । পালিয়ে যাবার প্রেরণার অভাব থাকে 
না। খবরের কাগজে একটি পরিবারের স্থানত্যাগের খবর এন তাবে 
ছাঁগে যাতে মনে হয় একশো পরিবার পালাচ্ছে, এবং সত্ব প+ড়ে 
পচশো পরিষার পালায়। তারপর শী পাচশে। পরিবারের খবর 
ছাপা হয় পাঁচ ছাজার বলেস্এবং তাতে দশ হাজারের বাস্ত ত্যাগ 
সহজ হয়ে আসে। | 
১৭ শ্গষ্ট। পুর্বপাকিস্থানক্ত বৃগাধন কণকাতার এক মেসে 
' খননের কাগজ সনু ছড়িয়ে নিয়ে একটার গর একট! বিড়ি টেনে, 


ডি লায়কে লেনে 


চলেছে। রবিবার, অফিসে যাবার তাড়া লেই, উপরস্ত গত এক সগ্াহের 
এবং অশ্রতপূর্ব যাবতীয় গুজব আজ রীতিমতে। ছাঁপার অক্ষরে 
বিভীষিকার যুতি ধ'রে সম্মুখে হাজির । 
কি করা যায়? 
দেশের বাড়িতে স্জী আর ছেলে মেয়েরা । ১৯৫ই অগষ্ট তো৷ নির্থাৎ 
মৃত্যু । যদি পরিবার ন! থাকে, তাহলে বৃন্দাবনের ভবিষ্যৎ কি? কার 
জন্যে আর সে কলকাতার মেসে কষ্ট করে থাকবে ?*** রঃ 
কিন্তু বাচানোই বা যার কি ক'রে? পাঠানোর জায়গা নেই 
কোথায়ও। শ্বস্তরবাডিটিও আবার ঠিক পূর্ব-পাকিস্তানেই। সীমানা 
বদিধারণে ছ'চারটে থান! টানাটানি হ'লেও শ্বশুরবাড়িটিকে তো কোনে!- 
মতেই পাবনা থেকে চব্রিশ পরগণায় আনা যাবে না। এই শ্বপ্তরবাড়ি 
ভিন্ন বুন্দাবনের যে আর কোনো আত্মীয় বাড়িই নেই। 
আচ্ছা, মেসে যারা থাকে তার! কি তাঁদের সব পরিবার মেসে 
আনতে রাজি হবে না? তা”লে সেও চেষ্টা করতে পারত । ঘরগুলো। 
ছু'ভাগে ভাগ ক'রে একদিকে পুরুষরা আর একদিকে মেয়েরা--সে মন 
হয় না। কিন্তু কলকাতাঁয় আন] কি সহজ কথা ? বিপদ তো এখাঙন্গেও 
স্ববম নয়। তাছাড়া আর সবাই রাজিই বা হবে কেন? তাদের পরি- 
বারবর্থ স্থখেই আছে, নইলে তার] এত গ্িশ্চি্ত থাকত না । 
ভাবতে ভাবতে বুন্দাবন যখন কোনো! দিকেই কোনো আলোর 
রেখা দেখতে পেল না, তখন তার সমস্ত চুল হঠাৎ খাড়া হয় উঠল, 
খবরের কাগজের পুর্ববঙ্গীয় খবরের শিরোনামাঁগুলো চোখের সামনে 
তাণ্ডব নৃত্য শুরু করল, তার বিড়ি বারবার নিবে যেতে লাগল, তিন 
চারটে ক'রে দেশালাইয়ের কাঠি খরচ হতে লাগল প্রত্যেকটির পিছনে । 
এইভাবে পুরো! একটি ঘণ্টা কাটার পর মাথার চুল কিছুটা শান্ত 
ধস কারণ ইতিমধ্যে একটি লমাধান তার মাথায় এসে গেছে। 


জে ছে? ? ॥ ছগ 


অফিসে যখন ক'দিন ছুটি আছে, তখন সে চরম সঙ্কটের দিনটি দেশে 
গিয়েহ কাটাবে । যদি মরতে হয় একসঙ্গে মরাই তাল। . 

বৃন্দাবন অতি সতর্কতার সঙ্গে, একটাকা দামের একটি ক্যানতাসের 
থলে ধা-পাশে ঝুলিয়ে বিপজ্জনক এলাকাগুলো পার হয়ে শিয়ালদ 
গিয়ে পৌঁছল। 

১৫ই অগষ্ট এল এবং গেল। দেশে কোনো গোলমালই হয়নি। 
বৃন্দাবন সঙ্গে একথান] খবরের কাগজও নিয়ে গিয়েছিল এবং তা থেকে 
সবাইকে বেছে বেছে দরকারী খবরগুলো পড়েও শুনিয়েছিল, কিন্ত 
কোনোটাই জমল না। সম্পূর্ণ নিরাপদে ১৫ই অগষ্ট কেটে গেল। 
পরদিনও নিরাপদে কাটল। 


৯৭ই অগষ্ঠ। বৃন্দাবন খুশি মনে কলকাতা ফিরছে। অবশ্ত এ 
খুশিভাবটা ক্ষণস্থায়ী, কারণ এর পর কলকাতার মেস পর্যস্ত যেতে আত্ম- 
রক্ষার বড় প্রশ্ন আছে। শহরে থাকলে পরিচিত পথে নিজেকে বাচিয়ে 
চলার বেশ একটা অভ্যাস হয়ে যায়, কিন্ত শহরে যে অবস্থা সে দেখে 
গেছে তাতে বাইরে থেকে ফিরে এসে স্টেশন থেকে শহরে ঢুকতে গা 
ছম ছম করবেই। ন্ুতরাং বৃন্দাবন বেশ একটু ভীত-ভাবেই সাকুলার 
রোডের দিকে পা বাড়াল। বিশেষ করে সময়ট] হচ্ছে সন্ধ্য! সাতট1 |. 

দুরু দুরু বুকে নানা শ্রেণীর দেবতার নাম মনে মনে উচ্চারণ করতে 
করতে বৃন্দাবন এসে দাড়াল সাকুলার রোডে । এইখান থেকে চোখ- 
কান বুজে একবার বৌবাজার ্ট্রাটে গিয়ে পড়তে পারলেই হয়। তার 
পরের গলিগুলে তার জানা আছে। কিন্ত সাকুলার রোডকে তার 
মনে হল যেন বর্মাকালের পদ্মানদী। তার বিস্তার যেন সীষাহীন। 
এত দীর্ঘ পথ তাঁকে পার হতে হবে এক নিশ্বাসে। এ পথের 
অভিজ্ঞতা তার ইতিমধ্যে একদিন হয়েছে। সে 'ন্দ এক বছরের কথা, 
ভখন বন্দেমাতরম্‌ আর আল্লাহো! আকবর ধ্বনিতে কলকাত! কাপছিল $ ৰ 


৭৮ মারকে জেয, 


বড় বিপদে পড়েছিল মে একদিন। বনোমাতরম্‌ ধ্যনির প্রতিজ্ঞনি 

টাঁঠচারণ করতে গিয়ে দেখে, একদল মুরলমান ছুটে আসছে তার দিকে। 
তখন সবে সে প্বদে”__টুকু উচ্চারণ করেছিল, বিপদ আসর, দেখে 
কোনো! কাল্পনিক লোককে “বন্দে আলি” “বন্দে আলি” ধরে ডাকতে 
ডাকতে বিছ্যুৎবেগে এক গলিতে ঢুকে প্রাণরক্ষা করেছিল।. “ন্দে" 
আলি” শুনে আক্রমণকারীরা বিভ্রান্ত হয়েছিল। আত্মরক্ষার জরুরি 
তাগিদে অনেক সময় তীক্ষুবুদ্ধি জাগে । 

কিন্ত একি! একদল মুসলমান না? তাই তো বটে! কিন্ত রা 
যে বুন্দাবনের দ্রিকেই ছুটে আসছে! অর্বনাশ তো হল! ০৫ তার 
পমস্ত বুদ্ধি এবং পায়ের শক্তি তড়িৎ 
গতিতে আহ্বান করল। একটানে কীধ 
থেকে থলেটি ছুঁড়ে ফেলে দিল পথের 
উপর। আত্মরক্ষার অদ্ভুত .সংস্কার ! 
ছু'খান! পায়ে বিদ্যুতের শোত খেলে 
গেল। ৫ 
বৃন্ধাবন বুঝতে পারল সে পাশ 

-খবৌবাজারের দিকে ছুটছে না। কিন্ত 

আর তে] কোনো! উপায় ছিল না । হ্াঁরিসন রোডের বিপদের কথা 
সে জানত। কিন্তু তার পা ছু'খানাকে তখন থামায় কে? 

 দিশ্বিদিক জ্ঞানহার! হয়ে ছুটছে বৃন্দাবন, অসম্ভূত হয়ে ছুটছে 

বৃদ্দাবন, পিছনের অহ্থসরণকারীর পদশবে উন্মাদ হয়ে ছুটছে বৃন্দাবন । 

_. শবকগলি থেকে আর একগলি, সেখান থেকে আর এক্গলি, এবং 
কিছু পরেই দেখে: প্রথম যে গলিতে ঢুকেছিল সেই গলিতৈই আবার 

প্লসেছে শুতে ঘুরতে! এইখানে এক বীভৎস দৃশ্ত চকিতে তার চোখে 

৪, ্ঃ গত দুললমান একে টিনা পিধে মাক্সছে। তার 


পক: ৯ 


ধা 









পাশ কাটিয়ে বহু গলি পরিক্রমণ ক'রে যখন সে নতুন পথে এসেছে 
ভাবছে, তখনই বুঝতে পারল, সে ধাঁধায় পড়ে গেছে, ঘশ মিনিট ধ'রে 
দে একই পাড়ার মধ্যে ক্রমাগত তুরপাক খাচ্ছে। এটা বুঝতে পারল 
কারণ এ বীতৎস দৃশাটিকে ছুটস্ত অবস্থায় সে ইতিমধ্যে অন্ততঃ তিনরার 
দেখতে পেয়েছে--এ একই জায়গায় ঠিক একই ভাবে। ছুষষার্যটি এখনও 
শেষ হয়নি, ছু'জনেই সমান বলপ্রয়োগ করছে, কেউ কাউকে হারাতে 


পারছে লা। 


কিন্তু বুন্দাবনের আত্মরক্ষার তাগিদ যত উগ্রই হৌক, তার দৈহিক 
শক্তির একটা সীমা আছেই। ইতিমধ্যে সে তার শেষ উপস্থিত বুদ্ধি 
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৫৫ 


নেট 


টু ০ ্ 
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প্রয়োগ করেও কোনে! ফল পায় নি। 
তার পকেটে যে মনিব্যাগ ছিল সেটি 
পকেট থেকে ছুঁড়ে দিয়েছিল 
আক্রমণকারীদের উদ্দেশে কিন্ত 
কোনো ফল হয়নি তাঁতে। অবশ্য 
তাতে কয়েক আনা মাত্র পয়স] 
ছিল। 

বৃন্দাবন হঠাৎ সম্পূর্ণ অচল হয়ে 
পড়ল। একেবারে বসে পড়ল 


পথের উপর। তখনও তার যেটুকু চেতন! অবশিষ্ট ছিল তা একটিমায় 
আবেদনে নিঃশেষিত হ'ল--ধরণী দ্বিধা হও। 

এর পর মিনিট পাঁচেকের কথা তার কিছুই মনে নেই। সম্পূর্ণ 
জ্ঞানহার! অবস্থা নয়, কেমন যেন একটা ভিত দুটি তাব। হা পু 
যমন হয়। বুন্বাবন আসন্ন আঘাতের অ্ধে অর্ধনিজ্রিতের অবস্থায় 
অপেক্ষা করতে লাগল। সেম্পষ্ট বুধতে পারল বহু মুসলমান তাকে 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে চলৈছে, কিন্ত সে এখন সকল ুষখ ছুঃখের ক্অভীত 1 


গু রি 
ম? 
৪৯ 


রে 


মারকে মোডে 


পাশের একট! বাঁড়ির উপরতল! থেকে কয়েকজন লোক চেঁচিন্নে 
উঠল, ভদ্রলোক কি? 
নিচের থেকে এরা জবার দিল, হিস্টু। 
তখন তারা ছুটে নেমে এল নিচে । এসে বলল, ও'কে দুরে নিয়ে 
যাওয়ার দরকার কি? আমাদের বাড়িতে আছ্ছন। আমর] সারাদিন 
একটি হিন্দুকে পাইনি । 
হিন্দুকে পেয়ে নিস্তব্ধ পাঁড়ায় একটা সাড়া জেগে উঠল। 
এরা বলল, ঠিকই তো, দুরে নেবার দরকার কি, আপনাদের সঙ্গে 
মিলেই কাজ শেষ করি। - 
3 সবাই তখন বৃন্ধাবনকে ধ'রে একটা ঘরে তুলে নিল। 
বৃন্দাবনের পায়ে কেনো জোরই ছিল না, তাকে সবাই ধরাধরি ক'রে 
দাড় করিয়ে রেখে, আনন্া-কোলাহল করতে করতে তার গায়ে গোলাপ- 
জল ঢালল, সমস্ত গাঁয়ে আতর ছিটিয়ে দিল এবং তাকে জোর ক'রে 
ড় করিয়ে রেখেই তার সঙ্গে একে একে সবাই কোলোকুলি করল । 
তারপর সবাই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল-_জয় হিন্দ,। 
» -বৃুন্দাবনের চোখে আরও একটুখানি আধার নেমে এল। লেবসে 
পড়ে চোখ বুজে অল্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করতে লাগল, আল্লাহো 'আঁকবর, 
আল্লাহ আকবর-_তার অস্ত্রের অর্ধ চৈতন্য তাকে পরামর্শ দিল, ওতে 
'ধদি শক্রর কিছু করুণ জাগে । 


কিন্ত আতর মাঁখানে! আর গোলাপ জলে ত্নান! এই কি ছোরা 
সারার পূর্ব লক্ষণ ? 

বুদ্দান্ন দম বন্ধ ক'রে আঘাঁতের অপেক্ষা করতে লাগল । 

কেউ আখাত করল না। | 


একটি ছোট মেয়ে কিছু সন্দেশ নিয়ে এসে খলল, খান । 
খড়ি হে! সি 


"খেল ৃ্বাবন রণ ছে কি ছে হত নি 
মনে হুল ধূলো খাচ্ছে। 1 

মুসলমানেরা আবার চেচিয়ে উঠল, য়হিদ্দ.: 

বৃন্দাবন নির্বোধের মতো ০০০৪০৩০০০৫ 
তারা সবাই হাসছে! . 

ব্যাপার কি? 

ইতিমধ্যে পাড়ার আরও অনেক মুসলমান সেখানে এসে বৃন্দাবনের 
সঙ্গে কোলাকুলি করল। এই ভাবে ফিঁদিট পনেরো! অঙ্গচালনায় এবং 
মাথায় গোলাপজল পড়ায় বুন্দাবনের হাত পায়ের বল একটুখানি ফিবে 

 আল। নিচে তখন এক শোভাযাত্রা চলেছে ধ্বনিত করতে করতে--" 

। : হিচ্ছু মুসলমান এক হো। 
_: বুন্দাবনের চোখ একটুখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার চিন্তার 
_ 'স্ষড়তাও কেটে গেল অনেকখানি । সব ব্যাপারট! ছুর্বোধ্য হলেও সে 
'নিভের বুদ্ধিতে মোটামুটি এটুকু বুঝতে পারল যে প্রাণের ভয় আর 
নেই। তাই সে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল সাহস ক'রে--এবং মুক্ত “কিন! 
পরীক্ষা করার জন্তে ছু'এক পা ক'রে দরজার দিকে অগ্রসর হতে 


,, জাগল। ১ 


_ কেউ বাধা দিল লা। 
সমস্ত দিনে একটি হিন্দুকে পেয়ে তখনও অনেকে আসছে তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করতে । বৃন্দাবন এবারে অনেকথানি উত্লাহিত হয়ে 
তাদের পঙ্বে কোলাকুলি করতে করতে এগিয়ে চলল । 
. এবারে সে সম্পদ ভযশৃষ্ত । কিন্তু তবু যেন লব স্বপ্ন। 
কিন্তু সেই বীতৎস দৃষ্তটি এখনও ঠিক সেইথানেই ! সেই বৃদ্ধ মুখল-. 
:স্বান 'আর হি এখনও পাশাপাশি মন্তকে 'পরম্পরকে চেপে আয়ে 
 আছে। 
০  মারকে বল 


বন্দাবন কাছে এগিয়ে এসেই বুঝতে পারল, তারই ভূল। এটা 
ছত্যাদৃশ্ব নয় । ছুই বুদ্ধ নব মিলন-আনন্দে এত উচ্ছ্বসিত যে চক্ষুলজ্জা 
বশত কে কাকে আগে ছাড়বে এই সমস্তায় পড়ে আলিঙ্গন-বদ্ধ 

অবস্থাতেই দাড়িয়ে আছে। 
( বর্তমান, ১৯৪৭ ) 


এক চছ। ৩৬৩ 


+ আ৬০০৫৬৫৪৬৪৬: এ।4+৮০০/৩ ০০ 


নদ টার সেই গার্াট , 


০. ০১ পপ পলো পল উদ তে) 


এক ছিল গোরু, গে একদিন সঙ্ধ্যা বেলা ঘরে ঢুকে দেখে এক 
কুকুর তার নেশাহারের জগ্ঘে রূক্ষিত বিচিলির গাদার উপর শুয়ে 
আছে। তা দেখে গোরু কুকুরকে বলল সরে যেতে, কিন্তু কুকুর গেল 
না। গোরু ছুঃখ করে বলতে লাগল--যা নিজে থাবে না, তা 
অন্যকেও খেতে দেবে না, এ বড়ই অগ্ায়। 


কিন্তু কে কার কথ! শোনে । 
মূল গল্পে এইটুকুই যাত্র আছে, কিন্তু এটুকু সম্পূর্ণ গল্প নয়। সম্পুর্ণ 
গঞ্সটির চেহারা অন্য রকম। 


সেই পরো গল্পটিতে দেখা 
যায়, গোরু সইজে কুকুরকে 
ছাড়েনি | সে তার জঙ্গে 
নানারকম তর্ক করেছে এবং 
তার অগ্তায়টি কোথায় তা 





বুঝিয়েছে এবং শেষে হতাশ হয়ে বেরিয়ে গিয়ে মাহ্ষকে ডেকে এনেছে 
বিচারের জগ্তে। 

কিন্তু তাতে তার কিছু সুবিধা হয়েছিল কি? 

আসল গল্পে সেই কাহিনীটিই বধিত হয়েছে। 


৩৪ মারকে লেকে 


গোক্ প্রথম যাকে ডেকে আনল তাকে দিয়েই গল্প হল শুরু | 
,».. সে একজন চাষী, বৃদ্ধ শীর্ণ চাবী। 
সে এসে সব শুনে বলল কুকুরের বড়ই অগ্যায়। তারপর তাদের 
মধ্যে নিয়জিখিত কথোপকথন হল । 
কুকুর | কেন অগ্যায়? 
চাধী। গোরুকে তার ক্ষুধার অন্ন থেকে বঞ্চিত করছ তুমি । 
কুকুর। তাতে আমি অন্তায় করছি না, এবং তোমার মতে যদিও 
করে থাকি তাহলে জেনে যে, তোমাদের মানুষের সমাজের একটি 
শক্তিশালী দল আমার পক্ষে আছে। 
চাষী। সে আমিজানি না, তুমি অস্ঠায় করছ, তোমার উচিত 
ওখান থেকে উঠে যাওয়া | 
কুকুর। যদি নাযাই? 
চাঁধী। তা হলে তোমার পাপ হবে । 
কুকুর। পাপপুণ্যের পুরনো অর্থ এখন অচল । আর অচল না 
হলেই বা ক্ষতি কি? 
চাঁধী। পাঁপ করলে ক্ষতি নেই? ভগবান যে অসন্তুষ্ট হবেন। 
কুকুর । আমি এখানে শুয়ে যথেষ্ট আরাম পাচ্ছি, আমার কাছে 
সেটাই যথেষ্ট, কে অসন্তুষ্ট হল তা ভেবে আমার কি হবে? কেউ তা 
ভাবে? 
চাষী। চ্ভাঁয় অগ্তায় বলে একটা কিছু আছে তো ? 
কুকুর। থাকতে পারে। থাকে তে! মানুষের বিচারেই আছে। 
কিন্ত আমি তাদের রীতিনীতি দেখেই বলছি, বোধ হয় নেই। তুমি 
এসব কথ মানুষের কাছে শুনিয়েছ ? 
চাষী কথাট। ভাবতে লাগল। 
কুকুর বলল, তুমি কি কাজ কর? 


উঈলপের €লই গক্সটি ৩% 


সাপ 


চাষী। চাষ করি। 

কুকুর। কার জমি? 

চাবী। মনিবের । 

কুকুর । মনিবের জমি চাঁষ করে যা পাও তাতে তোমার পেট 
ভরে ? 


চাষী নিরুত্তর রইল । 

কুকুর বলতে ল।গল, পেট ভরে না আমি জানি। জমিচাষ করে 
যা পাওষা যায় তাঁর চেয়ে বেশি পাওয়া উচিত তোমার । এমন কি 
জমির মালিকই হওয়া উচিত তোমার--তোমাদের গান্ধী মহারাজ 
বলেছেন এ কথা । 

চাষী খুশী হয়ে উঠল কথাটা শুনে । 

কুকুর বলতে লাগল, তোমার মনিব তোমার গ্ভায্য পাওনা অংশ 
তোমাকে দিচ্ছে না। অথচ সে যতট1 নিচ্ছে ততটা তার দরকার 
নেই। আর আমিও ঠিক তাই করছি। এই বিচিলি আমার দরকার 
নেই, কিন্ত তবু আমি তা দখল করে আছি। 

চাবী। আমার মনিব তার অন্তায় শ্বীকার করে না, তাই ভাঁর কাছ 
থেকে আমার গ্ভাযা পাওনা আমি পাই না। কিস্তৃতুমি যখন অন্তায় 
স্বীকার করছ তখন তোমার উচিত গোরুর আহার গোরুকে দেওয়া । 

কুকুর। আমি ম্বীকার করছি তোমার ভালর জন্তে, গোরুর 
ভালর জগ্ভে নয়। তুমি যদি তোমার মনিবকে তার অন্যায় স্বীকার 
করাতে পার, তা হলে সে এবং আমি একযোগে আমাদের দখল ছেড়ে 
দেব। 

চাষী ভাবতে লাগল । 

গোঁরু অসহিষ্ণভাবে বলল, তোমাদের মীমাংসা না হলে যে আমি 
মারা যাই। 


ত্৬ মারকে দেকে 


কুকুর হেসে বলল, সেট! নতুন কথা নয়। মামুষরাও দলে দলে 
"মারা যাচ্ছে। তাদের কেউ কোথায়ও তাদের স্ভাষ্য পাওনা পাচ্ছে 
না। অবশ্ত যারা তাদের বঞ্চিত করছে তাদের আমি মানুষ বলছি ন!। 
তারা৷ অপাততঃ আমার আত্মীয় কিংবা আমি তাদের । 

চাষী কুকুরের কথাগুলো গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে চলে গেল । 

হতাশ গোরু পুনরায় বেরিয়ে গিয়ে নিয়ে এল আর একজন 
লোককে । কারণ সে তার ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেও আশার বিরুদ্ধে 
আশা করে যাচ্ছে। 

এ লোকটি একজন স্কুলের শিক্ষক । বয়সে প্রবীণ, পরিধানে জীর্ণ 
বাস। সে এসেই বলল, কুকুরের ঘোর অগন্তায় এবং তার কথ! 
প্রযাণের জগ্তে বহু শাস্ত্রবাক্য আওড়াল। 

কুকুর বলল, তোমার নীতি উপদেশ বৃথ! হল, শিক্ষক । 

শিক্ষক। কেন? 

কুকুর। দেখছি তুমি নিজে ক্ষুধায় কাতর । তোমার মতে! 

পুরাতন শীতিবাদে বিশ্বাসী ক্ষুধাতের জীবন দর্শনের সঙ্গে আমার জীবন 
দর্শন মিলবে না। তাছাড়া তুমি আত্মপ্রবঞ্চক। 
" শিক্ষক বিশ্মিত হল এ কথায়। কুকুর বলল, তুমি ছাক্রদের বলে 
থাঁকে| লেখপড়া করলে সুখী হওয়া যায়, কিন্ত তুমি নিজেই সে কথার 
গ্রতিবাদ। তুমি নিজে লেখাপড়া শিখে সুখী হতে পারনি। তুমি 
ণিজে ক্ষুধার্ত, অথচ থেতে পাও না। 

শিক্ষক। থেতে পাইন! কিপ্ত আমি অন্ুখী নই। কারণ আমি 
জানি গায়ের পথে চলছি। 

কুকুর। তুমি জান অধিকাংশ লোক অগস্তায়ের পথে চলছে? 

শিক্ষক। জানি । 

কুকুর। তার প্রতিকার চেষ্ট1/ করেছ কিছু? 
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শিক্ষক । আমার সাধ্য কি? আমি শুধু নিজে গ্ভায়পথে চলাই 
যথেষ্ট মনে করি। 

কুকুর। ভুমি আত্মগ্রবঞ্চক। তুমি ভীরু, অক্ষম, তাই তোমার ' 
মুখে এই কথা । জান না, অগ্ায় সহ্য কর] আরও বেশি অগ্ঠায়? 
সমাজের কোন্‌ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে তুমি ঝ্খে দীড়াতে 
পার? 

শিক্ষক ভাবতে লাগল 
কথাট]। 

কুকুর বলতে লাগল, কাল- 
ধর্ম মান না বলেই তুমি ক্কুধাত। 

শিক্ষক। কালধর্ম কি? 

কুকুর | চুরি | বিস্তীর্ণ 
ব্লযাকমার্কেট পড়ে আছে 
সম্মথে। হয় এর প্রতিকার চেষ্টায় প্রাণ দাও, না হয় ওতে লেগে 
পড়। মৃতবৎ পড়ে থাকা স্তায়ধর্্ নয়, কালধর্ম তো নয়ই । 

শিক্ষক অন্বস্তি বোধ করতে লাগল কথাটা শুনে । 





কুকুর বলতে লাগল, অত্ববঞ্চন তুমি ইন্ছুলেও করছ। ছেলেদের 
ভূল শেখাচ্ছ। তাদের বই মুখস্থ করাচ্ছ, জ্ঞানকে জাগিয়ে দিচ্ছ না, 
কারণ তোমাঁর নিজেরই সে ক্ষমতা নেই। অথচ শিক্ষকতার সঙ্গে 
যদি আজ কাপড়ের ব্যব্সা করতে, তা হলে তাতে পেটও ভরত, 
পড়াতেও পারতে ভাল করে। অনেক শিক্ষক কাপড়ের ব্যবসা 
করছে। বাবসায় বেশি মুনাফা করা কোনো দেশেই পাপ নয়, 
এদেশেও নয়। পি.সি'রায়ের বক্তৃতা পড়ে দেখো । অজ্ঞানতঃ 
ঠকানোর চেয়ে জ্ঞানতঃ ঠকানো ঢের ভাল বলেই তোমাকে এসব কথা + 


৬৩৮ মারকে জেতে 


বলছি। তুমি অন্ঞানতঃ ছেলেদের ঠকাচ্ছ, অথচ নিজে অনাহারে 
আছ। আমি নিজে সঙ্ঞানে গোরুকে ঠকিয়ে বেশ আরামে আছি, 
এবং আমি জানি আমি যুগধর্ম পালন করছি। 

শিক্ষক ছটফট করতে লাগল এসব কথা শুনে। 

এদিকে গোরুও ক্রমে অস্থির হয়ে উঠছে। সে বুঝতে পারছে 
কুকুর ওথান থেকে আর উঠবে না, সুতর|ং তার থাওয়াও জুটবে না। 
তাই সে কম্পিতপদে বেরিয়ে গেল বাইরে--যদি অগ্য কোথাও কিছু 
আহার জোটে। কিন্তু বেরিয়েই দেখে একটি লোক জুড়ি হাঁকিয়ে 
চলেছে । দেখে ভয় জাগে, ভক্তি হয়। গোরু মরিয়৷ হয়ে তার 
পায়েই গিয়ে লুটিয়ে পল, বলল, প্রভু একটি বিচার আছে। 

লোকটি একজন ধনকুবের এবং বণিক। শত শত অধীনস্থ লোকের 
ভাগ্যবিধাতা, সুতরাং বিচারে তার জন্মগত অধিকার । বিচারের 
কথায় সে আত্মমর্ধাদায় স্ফীত হয়ে উঠল। সাড়া দিল সে গোরুর 
প্রার্থনায় । 

-কিন্তু গোরুর ঘরে প্রবেশ করেই সে দেখতে পেল কুকুর অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । কিতীক্ষ সেই দৃষ্টি। ত্রযুগল 
'কুঞ্চিত, চোখ ছুটি সঙ্কীর্ণতর, এবং তাতে দৃষ্টির তেজ অগ্রির তেজে পরি- 
ণত হয়েছে । বণিক মে দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে পড়ল। 
সে মুঢ়বৎ চেয়ে রইল কুকুরের নিষ্পলক ঢুষ্টির সন্গুথে। তার চোঁখ 
অগ্ঠদিকে ফেরাঁবার উপায় ছিল না । 

এইভাবে কয়েক মুহূর্ত কেটে বাবার পর কুকুরের দৃষ্টির অস্তুনিহিত 
বিশেষ ইঞ্চিতটি ধনিকের চোখের ভিতর দিয়ে অবিরাঁম গ্রবেশ ক'রে 
তার মর্মস্থানে আঘাত হাঁনতে লাগল। ধনিকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হল। সে উপলব্ধি করল কুকুর তারই সগোত্র। অতএব কুকুরের 
৮ বিচারক সে হতে পারে না ।-_কুকুরকে অপরাধী সে করতে পারে না। 


উঈমণের সেই গল্পটি ৩৯ 


তার মুখে ক্রমশঃ হাঁসি ফুটতে লাগল, দেখা গেল কুকুরের চোখও 
খুশিতে উজ্জল । 

ধনকুরের গোরুকে সন্বোধন করে বলল আমার বিচার শেষ 
হরেছে। 

ভীত কম্পিত গোরু প্রশ্ন করল, কি বিচার হল, প্রভু ? 

ধনিক বলল, কুকুর নিরপরাধ । 

ধনিক সঙ্গে সঙ্গে বিদাঁয় হল, এবং কুকুর এক লাফে ধীড়িয়ে উঠে 
গোরুকে বলল, খাও এবারে তোমার বিচিলি। কারণ আমার অপরাধ 
প্রমাণ করিয়ে আমার কাছ থেকে ওটা! তুমি পেতে না, আমি নিরপরাধ 
প্রমাণ হওয়াতে সহজেই পেলে । এখন এ দান হল আমার 
অন্থগ্রহ দান। আমি এখন চললাম ভাই, এই দাঁনের খবরটি কালই 
যাতে সব খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় তার বন্দোবস্ত করিগে। 

( পশ্চিমবঙ্র পত্রিকা, ১৯৪৮ )। 
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প্ক্দ”)ব্দাটাটাটির”॥ রা. লগা) টি নি” দানা. 


দেশের ছুদশা মোঁচনের কথা গোবধন গুহ এবং প্রষ্ভোত পাল 
তাদের বয়স চণ্লিশের কোঠায় গিয়ে পৌছনর আগে পর্যস্ত কখনো! 
স্বরণ করার সুযোগ পায়নি, কিন্তু হুযোগ তারা পেল অপ্রত্যাশিত- 
বূপে। বাঁদা অঞ্চলে একটা প্লটে পঁচিশ বিঘে পতিত জমি ওরা 
নিতান্তই মাটির দরে পেয়ে দেশের ছুঃখমোচনের কাজে আত্বোৎসর্থ 
করবে বলে ঠিক করল। জমিটা পেয়ে গেল ওরা মাত্র প'ণচশো টাকায়। 
এই ছুই উৎসাহী দেশসেবীকে ব্যক্তিগতভাবে হয়তো অনেকেই 
চেনেন না, কিন্তু এদের প্রতিষ্ঠিত অর্ডার সাপ্লাই কম্পানি-_ অর্থাৎ গুহ 
এগ পাল, পোষ্ট বক্স নম্বর ০০১, কলিকাতা-অনেকেরই পরিচিত। 
শ্বর্না অনেকদিন ধারেই ক্রেতার আদেশমতো নানা রকম জিনিষ 
সরবরাই ক'রে দেশবাসীকে সেবা করে আসছে । তার মানে এরা 
দেশেরই সেবা করেছে এতদ্িন। তাই জমি পেয়ে এদের প্রথমেই মনে 
ইয়েছে ছুর্ভাগ! বাল! দেশের কথা। 
এই জমিকে কেন্ত্র ক'রে এদের মাথায় যেসব পরিকল্পনা জন্মলাভ 
করল তার প্রত্যেকটি দেশপ্রেমের আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। প্রথমত এই 
জমির উপর একটি বড় পুকুর কাটাতে হবে । তাতে চলবে মাছের 
চাষ। এই মাছ বাংলার মৎন্ত সমস্তাকে বনু পরিমাণে সরল করে 
আনবে । জমির কিছু অংশে নারকেলের চাষ হবে। সেই নারকেলের 


গুহ এও পাল ৪১ 


শসে শাসহীন বাঙালীর দেহ পুষ্ট হবে। তাছাড়া তরিতরকারী সন্ভী 
প্রভৃতি গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় অভাব মেটাবে । এক অংশে- 
গোশাল! প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে ছুধ ছানা! মাখন এবং ঘি'র অভাব 
ঘুচবে। এ জমিতেই ডেয়ারি প্রতিষ্ঠা করা হবে। অগ্ভ অংশে হাস 


মুরগী পাঠা এবং শুয়োর পাঁলন করা 
হবে। 

বাংলাদেশে খাগ্ভেরই অভাব এবং 
সেই অভাব পুরিপৃরণই হবে এদের 
একমাত্র কাজ। এবং একাজ দেশের 
কাজ, সুতরাং দেশের সবার সহ- 
ফোগিতা চাই। অর্থাৎ দি গ্রেট 
বেঙ্গল পরিপুষ্টি কম্পানি লিমিটেডের 





দশ টাক! মুল্যের শেয়ার দেশবাসীরা যত কিনবেন, তত তার 
নিজেদেরই পরিপুষ্টির সাহায্য করবেন। ধনী-দরিদ্র সবাই কিন 
শেয়ার এবং এক মাসের মধ্যে লাখ টাকার জক্ষ্যভেদ করুন। 


কিন্তু হায়রে দেশের দুর্ভাগ্য ! হায়রে আত্মবিশ্বৃত বাঙালী ! এই, 
আবেদনে কেউ সাড়া দিল না। কিন্তু বাঙালীর দোষ দিয়ে লাত কি? 
নারকেল জৌড়া ছু-আনা, রুইমাছ আট আনা সের, ডিম একজোড়। 
তিন পয়সা এবং ছুধের সের তিন-চার আনা । পাঠার মাংসের যে 
লোভ দেখানো হয়েছিল তাও খুব শস্তা এবং যত ইচ্ছা! পাওয়া যায়। 
বাকী থাকে শূয়োর, কিন্তু যথেষ্ট ঘুক্তি থাকা সত্বেও সেদিকে কারো 
আকর্ষণ আছে বলে মনে হল না । জনসাধারণের তরফে আরও যুক্তি 
ছিল। তারা দেশসেবী প্রতিষ্ঠানের শেয়ার কিনে তা থেকে ভবিষ্যতের 
অনিশ্চিত ভিতিডেওড ভোগ করা খুব পছন্দ করতে পারেণি। 


৪২ মারকে লেজে 


পপি শপ 


ফলে যা হবার তাই হল। অর্থাৎ আটজন ডাইরেক্টর যে টাকার 
াশিয়ার কিনেছিলেন সেই টাকাটা গুহ এগ পাল ম্যানেজিং এজেপ্ট 
হিসাবে হজম করার সঙ্গে সঙ্গে কম্পানি বঞ্ধ হয়ে গেল। স্থতরাৎ 
উক্ত পতিত জমির সাহায্যে বাংলাদেশের পরিপুষ্টিবিধানের যে 
পরিকল্পন। ছিল তাঁও মাঠে মার! গেল । 
মারা গেল ন! শুধু গোবধ'ন গুহ এবং প্রষ্ঠোত পাল। তারা আপন 
হাতে গড়া পতিত জমির স্বর্গে বাস করতে পারল না বটে, কিন্তু পূর্ব 
অভ্যাস মতো! জব চান্কের গড়া শহরেই নানারকম দালালির কাজ 
ক'রে আম্মরক্ষ! ক'রে চলল । ডাইরেক্উরের।৷ এদেরই বন্ধু লোক। 
তারা এদের ব্যর্থতা ক্ষমার চোখে দেখলেন এবং দি গ্রেট বেঙ্গল পরিপুষ্টি 
কম্পানি লিমিটেডের কথ! ভুলে গেলেন। 
গোবধণন ও প্রপ্ঠোতও কি ভূলে গেল ? না । আদর্শবাদের এখানেই 
ক্রুট। কম্পানি গড়ার সময় এ যে এক লক্ষ টাকার আদর্শ ওদের 
মাথায় ঢুকেছিল তা ওদের মণ্তিষে স্থায়ী বাসা বাধল। ওরা এত বড় 
একটা পরাজয়ের হাত থেকে আহুত অবস্থায় বেরিয়ে এসে পরাজয়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করল মনে মনে । 
খঁ কিন্তুকিই বা করবার আছে শুধু প্রতিহিংস দিয়ে । ওরা অবিলক্বে 
কোনে। একটা সহজ পথে খুঁজে পাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে 
ওরা সফল হয়নি। সুতরাং ধের্ধ ধরে থাক! ভিরন আর উপায় কি? 
এমন সময় এল বুদ্ধ। ১৯৩৯ সালের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। হঠাৎ আশা 
জেগে উঠল ওদের মনে, কিন্ধু পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের চেহারা অত্যন্ত কঠোর 
হওয়াতে ওরা তেমনি হঠাৎ দমে গেল। কিন্তু সবই ঠিক হয়ে গেল 
অল্প দিনে । শক্র-বেশে যে এসেছিল সে ছিল তার ছল্সবেশ। ওরা 
কদিন পরেই বুঝতে পারল এই কঠোর মূল্য নিয়ন্ত্রণই ওদের সব চেয়ে 
কর্থড় রক্ষা-কবচ। কন্ট্রোলের নিরাপদ আশ্রয়ে ওরা অতি অল্প পরিশ্রমে 
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ভ্রত কাপতে লাগল। সম্পূর্ণ বিনা মূলধনে শুধু দালালি ক'রে ওরা 
মাত্র ছ”টি বছরের মধ্যে এমন স্ফীত হয়ে উঠল যার ফলে ওদের শুধু, 
আর্থিক নয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠাও অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। ওরা 
রীতিমতো! শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠল শহরের মধ্যে। ওর নিজের! ছিল 
দালাল, এইবার ওদের দালাল জুটে গেল অনেক । কিন্তু শুধু টাকায় 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ হয় একথা স্বীকার করতে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্বিক আদর্শে অনুপ্রাণিত আমাদের আটকায়। কিন্তু তবু 
“অর্থমনর্থম্” নিত্য চিন্তা ক'রেও দুর্ভাগ্য এই যে, আমরা ক্রমশ অর্থকেই 
সম্মানের মান হিসাবে মেনে চলতে অত্যন্ত হচ্ছি। 


এতে গোবরধনি এবং প্রগ্োতের মনেই ছুঃখটা বেজেছে সব চেয়ে : 
বেশি। ওরা লোককে যত বোঝায় টাকা কিছু না. আমাদের আদর্শ 
হচ্ছে ত্যাগ। লোভ কিছু না, আমাদের আদর্শ হচ্ছে “তেন ত্যক্তেন 
ভূজীথাঃ।” কাড়াকাড়ি নয়, লোলুপতা নয়, প্রশাস্তনে বসে থাকা এবং 
হাতের কাছে ণতিনি” যা নিক্ষেপ করেন প্রসন্নমনে তাই গ্রহণ করা । 
লোকে ততই এসে টাকার কথ পাড়ে। 

ত্যাগের আদর্শ ওদের মনে প্রভাব বিস্তার করার কারণ হচ্ছে 
যুদ্ষশেষে বাজারের তেজ ও তৎপরতা কিছুটা কমে গেছে, পথ সবীণ' 
হয়ে পড়েছে এবং এ পথে ফেরিওয়ালা থেকে শুরু করে যত চুনোপুটি 
সবাই এসে ভিড় করেছে। আর একটা কারণ হচ্ছে ওদের মূল 
লক্ষাবিন্দুকে ওরা বহু পূর্বেই অতিক্রম করে গুহ এও পাঁলকে দশ লাখের 
কোঠায় এনে দীড় করিয়েছে, তাই ছোটখাটে! অঙ্ক আর ওদের আকর্ষণ 
করছে ন|। | 

কিন্ত এক লাখের লক্ষ্য যদি হঠাৎ দশ লাখের লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছায় 
তাহলে লক্ষ্য ভেদকারী কি শুধু সেই কারণেই তার অগ্রগতি থামিয়ে 
পরম নিশ্চিন্তমনে পরকালের চিন্তা করতে থাকবে 1-না। বরঞ্চ 
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সংসারের রীতি এর বিপরীতিই। কারণ মাচ্নুষ নিজের স্থুপ্ত ক্ষমতা 
স্বখন উপলব্ধি করে তখন সেই ক্ষমতার শেষ না দেখা পর্ধস্ত তার 
কোনো শাস্তি থাকে না। বর্তমান পৃথিবীর যাবতীয় বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের মূলে কাজ করছে এই রীতি । মাহুয একটার পর একট! 
সত্য আবিষ্কার করে চলেছে, একটার পর একটা যন্ত্র উদ্ভাবন করে 
চলেছে, সে কোথায়ও থামতে পারে না। এ চলায় সাময়িক বিরাম 
আছে, কিন্তু তা পরবতী চলাকে আরও বেগবান করার জন্যেই । 
কিছুকাল গুহ এণ্ড পালেরও বিরাম নেওয়া প্রয়োজন ছিল। 
অভাবিত সৌভাগ্যপথে আশাতীত লক্ষ্যে পৌঁছে সাময়িকভাবে 
চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টিপাতের প্রয়োজন ছিল। নিজেদের শক্তি ওজন 
করার প্রয়োজন ছিল। এসব শেব হলে তবে দ্বিতীয় দফা! যাত্রা! । 

ধ পঁচিশ বিঘে জমির কথা ওদের সবসময়েই মনে হয়েছে । বুদ্ধের 
মধ্যেও ওটা কোনো কাজে লাগল না। সেৈম্তদের ছাউনি কিংবা 
বিমানক্ষেত্র হিসাবেও বুদ্ধধিশারদেরা ওটাকে আমল দেননি । ও জমি 
আগেও যেমন পতিত ছিল, এখনও তেমনি পতিত রইল। বুদ্ধ 
উপলক্ষ্যে কত পতিত লোক কুলীন হয়ে গেল, কিন্তু পতিত জমিকে 
ভিদ্ধার করা গেল না, এ বড়ই পরিতাপের বিষয় । 

আচ্ছা, নিজেরা! টাকা খরচ ক'রে কি আগের সেই পরিকল্পনাটা 
কার্ধকরী করা যায় না? 

গোবধন বলল, ক্ষতি কি? 

প্রচ্ভোত বলল, ক্ষতি আছে। কারণ অনিশ্চিত পথে যাবার শিক্ষ! 
আমাদের নেই। 

গোবধ'ন বলল, তবু-- 

প্রদ্যোত বলল, শোন। মুনাফা করার ছুটি প্রসিদ্ধ রীতি আছে। 
এক হচ্ছে ঘরের টাঁকা খরচ ক'রে মুনাফার অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়া, 
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আর হচ্ছে এক পয়সা খরচ ন1 করে নিশ্চিত মুনাফা ঘরে তোল! । 
আমাদের মাত্র দ্বিতীয়টিতে অভ্যাস এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অনভ্যত্ত ৷ 
পথে গেলেই আমরা মারা পড়ব। এটি আমাদের সইবে না। 

কিন্তু তবু ঘুরে ফিরে এঁ পতিত জমির চিন্তা ওদের মনকে অশাস্ত 
ক'রে তুলতে লাগল । ছ-বছরের জয় এ প্রথম পরাজয়টিকে কোনো- 
মতেই ঢেকে রাখতে পারে না। উপরন্ত মনে হয় এঁ একটিমাত্র কলঙ্ক 
তাদের সফলজীবনে চিরদিন কাটার মতো! বিধে রইবে, তাতে ওরা 
শাস্তি পাবে না কোনে দিন। উন্নতির পথে চল! যখন শুরু হয়ে গেছে 
তখন গোড়ার দিকের একটুখানি খুৎ রেখে আর লাভ কি? আগুন “ 
আর শক্রর শেষ রাখতে নেই। ৃ 

যুদ্ধের পর থেকে গুহ এণ্ড পল ভাবছে । ভাবতে ভাবতে ১৯৪৫ 
কেটে গেল। ১৯৪৬ এল। তাবনার শেব হল না। উপরস্থ হঠাৎ 
১৬ অগস্ট মুসলিম লীগের ডাইরেক্ট আযকৃশন দিবস উপলক্ষ্যে কলকাতা 
শহরে এক বিভীষিকার হৃষ্টি হল। এমন অবস্থায় আত্মরক্ষাই বড় প্রশ্ন, 
যা পাওয়া গেছে তাই রাখাই দায়, পতিত জমির কথ! তখন কে 
ভাবে? 

তারপর কলকাতা শান্ত হতে না হতে আগুন জ্বলল নোয়াখালিতে |. 
সেখান থেকে আগুন ছড়িয়ে পড়ল বিহারে । এইতাবে সমস্ত 
ভারতবর্ষে গৃহযুদ্ধ আসন্ন হয়ে উঠল । 

ইতিমধ্যে সবাই মোটামুটি এই গুরুতর অবস্থার সঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে। পাঁওনার আশা ছেড়ে, যা আছে, তাকে প্রাণ 
পণে বাচানোর চেষ্টা করছে। কিছু ঘরে এলে। না! বলে কারে৷ অনুতাপ 
নেই, শুধু আত্মরক্ষার নব নব কৌশল আবিষ্কারে সবাই বুদ্ধি এবং শক্তি 


নিয়োগ করছে। 
গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে চলছে দেশের শ্বাধীনতার আলোঁচন] 1 
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ভারত ভাগ অনিবার্ষ হওয়াতে বাংল! আর পঞ্জাব ভাগের জগ্ভে চলছে 
জোর আন্দোলন। জিন্না বলছেন পাকিস্তান চাই, অধিবাসী বিনিময় 
চাই, করিডর চাই । হিন্দু বাংল বলছে, বঙ্গবিভাঁগ চাই। একদিকে 
ভারতভাগের দাবী অস্ঠ দিকে প্রদেশভ1গের দাঁবী উত্তরোতুর জোরালে! 
হয়ে উঠছে। 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল বঙ্গবিভাগ দাবীর যারা সমর্থক, তাদের 
স্থুরে গুহ এণ্ড পাল সুর মেলাচ্ছে। ওদের স্থুরই যেন একটু বেশি 
চড়া। শুনে মনে হয় না যে, এ সুর অনভ্যন্তর সুর । যেন ওরা 
বহুদিন থেকে এরই জন্তে গলা সেধে আসছে, যেন ওরা বহু দিন থেকেই 
'এজন্তে প্রস্তত ছিল । 

কথাটা কি মিথ্যা? দি গ্রেট বেঙ্গল পরিপুষ্টি কম্পানি তো ওরাই 
একদিন স্থাপন করেছিল বাংলাদেশের কল্যাণে । আর উক্ত প্রতিষ্ঠান 
কলকাতার কাছাকাছি হুওয়!তে একথাও প্রমাণ হয় যে, পশ্চিম-বঙ্গের 
পরিপুষ্টিই ওদের লক্ষ্য ছিল । 

এলো ৩রা জুনের ঘোষণা । এ ঘোষণায় গুহ এও পাল উল্লগিত। 
এ উল্লাসের ঢেউ ভেঙে পড়ল গিয়ে পূর্ববঙ্গের বিস্তীর্ণ খণ্ডে। সেখান- 
কার অবস্থাপন্ন অনেকেই বুঝে দেখলেন প্রস্তাব ধুক্তিসঙ্গত। এখনও 
সময় আছে। এখনও পশ্চিমবঙ্গে পালাবার ব্যবস্থা ক'রে রাখা হয়তো! 
সম্ভব। এর পরে তে! আর জমি পাওয়া যাবে না সেখানে । পাকি- 
স্তান প্রতিষ্ঠিত হলে পালাবার সময়ই বা কোথায়? সব কচুকাট! হয়ে 
যাবে! আর না হয় ধর্মত্যাগ। কিন্তু তাতো সম্ভব নয়, কারণ 
আমাদের মতে স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। গুহ এণ্ড পালের 
দালালের পাকিস্তানের এক বীভৎস চেহারা ফুটিয়ে তুলল হিন্দুদের 
কাছে। 
১ যেশোনে একথা সেই বোঝে যুক্তি অকাট্য । পলায়ন শ্রেষ্ঠ। 
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ইতিমধ্যে হাজার হাজার লোক পশ্চিমবঙ্গে জমি কিনছে, জমির দর 
বেড়ে যাচ্ছে হনব ক'রে। এর পরে টাকা! দিলেও আর পাবেন না তা! 
আগে থাকতেই বলে রাখছি। 


স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ উত্তম কথা, কিস্থ এর অর্থ এ নয় যে, স্বধর্ষ 
বজার রাখার জগ্যে, মশায়, শখ ক'রে মারা যাব। দেশে একেই তো 
হিন্দু কমে আসছে, বিশেষ ক'রে বাঙালী হিন্দু । এ অবস্থায় যেন তেন 
প্রকারে আত্মরক্ষাই হচ্ছে গিয়ে পরম ধর্ম। বিশ্বাস না হয় দেখুন পে 
এই পুস্তিকা । এর সঙ্গে প্লটের নল্সাও ছাপা আছে। পঁচিশ বিঘে 


জমি--৫০০ খণ্ডে ভাগ করা ।: 
প্রতি খণ্ডে এক কাঠা । প্রতি 
কাঠা চারশ টাকা। এ জমির 
দর না মাটির দর আপনারাই 
বিবেচনা করে দেখুন। ৫০০ 
পরিবারের স্থান করে দেওয়] 
হয়েছে-তার মানে এ ই 
পচিশ বিঘে জমিতে কম 
করেও পণচ হাজার হিন্দু 





বাঁচবে | এখনই কিনলে চারশো টাকাতেই পাবেন, কিন্তু দেরি করলে 
কি সর্বনাশ হবে ভেবে দেখুন। মশাই, শেষকালে পালিয়ে যেতে 
পারলেও তো, শুধু ফাক জমির উপর বাস করতে পারবেন না? ছু'খানা 
ঘরও তো চাই। সে এখন থেকে চেষ্টা না করলে কি করে হবে? তেবে 
দেখুন কথাটা! । ঘর ক'রে দেওয়ার ভারও গুহ এণ্ড পাল নিতে রাজি 
আছেন। 

কি রকম ঘর? ং 


৪৮ মারকে লেঙে 


কেন, সাতদিনে যে ঘর তোলা যায় তাই। বাশপাতার চাল। 
এড এবং খোলার চালও কিছু কিছু হতে পারবে । শালপাতা দিয়েও 
বেশ হয়! কোনে! রকমে বর্ষযাকালট] কাটিয়ে দেওয়া--তারপর ভেবে 
চিন্তে পাকা বাড়ি কর! যাবে। 

এ রকম ঘরে একদিনও বাস কর! যাবে কিন! জিজ্ঞীসা করছেন ? 
প্রাণ যায় মশায়, এখন কি ঘরের বাহার দেখার সময় ? কথাটা আরও 
একটু ভাবুন। 


পঁচিশ বিঘে জমি। 
” প্রতি বিঘ। ২০ ভাগ অর্থাৎ ৫ * ২০- ৫০০০ ভাগ । 

প্রতিভাগের দাম ৪০০ টাকা, অর্থাৎ ৫০০ « ৪০০-২০০০০০ 
ছুলাথ টাক]। 


এই ছুই লাখ টাকা পনেরো দিনের মধ্যে হাতে এল গুহ এও 
পালের। তাছাড়া আরও হাঁজার কুড়ি টাকা ঘর তোল!র কণ্টণে। 
পূর্ববঙ্গের পাঁচ শতটি পরিবার ভূতপুর্ব পরিপুষ্টি কম্পানির জমির উপর 
প্রকাণ্ড এক উপনিবেশ গড়ে তুলল । তাঁরা প্রথম দ্দিন এই সৌভাগ্যের 
'উচ্যে অনুষ্টকে ধন্তবাদ দিয়েছিল, কিন্তু ১৫ই অগষ্টের পর পূর্ববঙ্গে যখন 
কোনে! গোলমাল হল না তখন তাদের মনে সন্দেহ জাগল তার! 
প্রতারিত হয়েছে । প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে তাঁলপাত!, শালপাতা আর 
বাশপাতার ঘরে বসে ভিজতে ভিজতে তারা অরষ্টকে ধিক্কার দিতে 
লাগল । এর চেয়ে দেশে থাকা কি ভাল ছিল না? 

তারা গুহ এণ্ড পালকে বিশীতভাবে অনুরোধ জানাল, তার! 
দেশেই ফিরে যেতে চাঁয়, অতএব কিছু লোকসান দিয়েও তারা জমি 
কিরিয়ে দিতে পারলে এখন বাচে। 
” গুহ এণ্ড পাল স্তম্ভিত হয়ে বলল, বলেন কি ! '“ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 


গুহ এও পাল ” ৪৯ 
& 


এই আদর্শ যতদিন ধ'রে থাকবেন ততদিন আপনাদের ধ্বংস অনিবার্ঘ। 
দেশে থেকে অকারণ মরার কল্পনা ক'রে তো লাভ ছিল না । আঁদর্শ 
বদলান। ও আদর্শ চলবে না । 
তবে.কোন্‌ আদর্শ গ্রহণ করবে ? 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ হচ্ছে স্ব ধর্মী নিধ নংশ্রেরঃ। 
ৃ (যুগান্তর, ১৯৪৭) 


৫৯ * মারকে লেকে 


“পর ৫৬, ০। 


_ পরাধীন ফলী 


স্. “স্যর টচ “টড ৮ পটল 





সংসারের যে সব ঘটনাকে আকম্মিক কলে মনে করি, তা সত্যিই 
শখ আকশ্মিক নয়, এমন কথা বৈস্তানিকের প্রায় ঝ'লে থাকেন। কিন্ত 
কার্যকারণ যোগ প্রত্যেক ঘটনাতেই থাকতে বাধ্য এ কথাটা তাঁরা 
বিশ্বাম করেন মাত্র, প্রমাণ করতে পারেন না। হয়তো কোনো দিন 
পারবেন, কিন্তু তাই ঝলে তাঁদের মীমাংসাসাপেক্ষতাবে আমার এই 
কাহিনীটি অনি্দি্টকাল অপেক্ষা করতে পারে না। 
বলছি মহাদেব বিশ্বাসের কথা। কিন্ত আপনার! যদি এটাকে 
অবিশ্বাসের কথা ব'লে উড়িয়ে দেন, আমি নিরুপায়, কেননা! আমি 
খর বৈজ্ঞানিক নই, আমি ঘটনাটিকে আকম্থিক বলেই মনে করি। কিন্ত 
তাই ব'লে মহাদেব বিশ্বাসকে তো আর উড়িয়ে দেওয়া যাবে না, 
কেননা তিনি আপ্নীদেরও পরিচিত। 
বলতে পারেন, তাঁর কথাকে এতটা! প্রীধান্ত দিয়ে তাকে এতটা 
বড় ক'রে তোলার দরকার কি? 
অ|মি বলি তিনি নিজগুণেই বড়, বড় হওয়ার জগ্ঘে তিনি আমার 
কোনো প্রচারের উপর নির্ভর করেন নি। তিনিযে অন্তত্র পরিচিত 
নন, সে কেবল তীর বিনয়ী স্বভাবের জন্ঠে। নিজেকে প্রচার করতে 
+ তিনি কুষ্ঠিত, তিনি তার উচ্চাদর্শের কথা, মাহথৃষের ছুঃখ-দারিজ্্যের কথা 
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দেশের যাবতীয় সমস্তার কথ!, কেবলমাত্র বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করেন, 
সভায় দাড়িয়ে বলেন না। 


আমি তার কাছে মাঝে মাঝে যাই, তার সঙ্গে আলাপ আলোচন! 
করি এবং তাতে এমন একটা তৃপ্তি পাই যা! আর কারও কাছে পাইনা। 

আমাদের দেশে কজন লোক এমন ক'রে দেশের কথা ভাবে ? 
দেশ সম্পর্কে সবাই প্রায় উদ্াসীন। অথচ ভাবিয়ে দিলে দেখা যায় 
ভাববার অনেক কিছু আছে, দেখিয়ে দিলে এমন অদ্ভুত সব জিনিস 
চোখে পড়ে যা আগে দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 


একটি দিনের ঘটনাই বলি। বছরখানেক আগের কথা । মহা-, 
ম্বস্তরের উগ্র মৃতি তখনও মাঝে মাঝে চোখের সামনে ভেসে উঠছে, 


তখনও বাংলাদেশের লেখকেরা 
দুভিক্ষের উপর গল্প লিখছেন। 
তাদের কাছে যাবার উপায় 
নেই, তারা বিচলিত । অচিস্ত্য- 
কুমারের নায়কের মন মফ+- 
সলের করুণ দৃষ্তে বিষাক্ত হয়ে * 
উঠেছে; তারাশঙ্করের চোখে 
শহর জীবনের ভিত্তি কাপছে ; 
মাণিক বন্য্যোপাধ্যায় এবং 





বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের নায়ক দুিক্ষের দৃষ্তে উন্মাদ হয়ে গেছে ; সরোজ 
কুমারের গৃহস্থ নায়ক, কয়লার অভাবে সপরিবার মারা যেতে বসেছে 3 
প্রবোধকুমারের নায়ক দুরে পালিয়ে যাচ্ছে) মনোজ বন্থর ভিখারী 
-মাঝির মাথায় পড়ছে ভাগ্যবানের লাঠি। 

এঁদের কারও কাছে যাবার উপায় নেই। 


২ মারকে লেজে 


আমি কলেজের ছাত্র, মন স্বভাবতই আবেগপ্রবণ, চিস্তাশক্তিও 
সেই পরিমাণে কম। হয় তো সেই কারণেই মহাদেবাবুর সঙ্গ খুব 
ভাল লাগত । তাঁর ঘটনা-বিশ্লেষণে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম। 
যুক্তিসঙ্গত চিন্তাধারা এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এ ছুই-ই আমার 
কাছে ছিল অত্যন্ত প্রিয়, আর এ ছুটিই পেতাম আমি মহাদেববাবুর 
কাছে। তাই মহাদেববাবু আমার কাছে ছিলেন এক মহা 
আকর্ষণ। 

সেদিন বিকেলে তার বাড়িতে গিয়ে দেখি আমারই এক বন্ধু, 
বিভূতি, তার সঙ্গে আলাপ করছে। আমিও তার সঙ্গে যোগ দিলাম । 
৮. মহাঁদেববাবু প্রশ্ন করলেন, দেশের এই দুর্দশার কারণ কি? কিছু 
ভেবেছ এ নিয়ে ? 

দুর্ঘশার কারণ খবরের কাগজে যেটুকু পড়া ছিল তাই বললাম | 
বর্মার চাল আসছে না, দেশে লোকবৃদ্ধি হয়েছে, ফসল ভাল জন্মে নি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি 

' মহাদেববাবু তা শুনে একটু হাসলেন। বললেন, এ সমস্তই তো দৈব 
ঘটনা, এর উপর আমাদের কোনো হাত নেই, কিন্ত এর বেশি কিছু 
দেখতে পাচ্ছ না? 

এর বেশি কি দেখা উচিত .তা জানতাম না, ছুজনেই চুপ ক'রে 
রইলাম। শেষে বললাম, আমাদের দৃষ্টি বেশি দুর যায় না, তাই তো৷ 
আপনার কাছে আসি। 
_. মহাদেববাবু বললেন, চিন্তা কর। নিজে চিস্তা করতে না শিখলে 
কোনো দিনই দৃষ্টি খুলবে না। 

তারপর তিনি নিজে ছাত্রজীবনে কি ভাবে স্বাধীন চিন্তা করতে 
অভ্যস্ত হয়েছিলেন তাঁর দীর্ঘ কাহিনীটি বললেন। আরও বললেন, 
তিনি বর্তমানে কতকগুলো! কাজে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই এখন 


পরাধীনতার ফল €৩ 


আর আগের মতে! দীর্ঘ সময় ধ'রে আলাপ করার সময় পাচ্ছেন না, 
তবে কয়েক মাস পরেই তার বঞ্চাট মিটে যাবে, তখন আমাদের সঙ্গে 
'আবার প্রাণখুলে মিশতে পারবেন। 

আমাদের অগ্ায় বুঝতে পারলাম । যখন তখন আসছি, একবারও 
ভাবি নি যে এতে তার ক্ষতি হতে পারে । 

মহাঁদেববাবু বললেন, তোমাদের মতো বদ্ধুকে কাছে না পেলে 
'আমাঁর কষ্ট হবে, কিন্তু কাজের সময় কাজ তো করতেই হবে। কিছু 
মনে করো না তোমর]। । 

না, মনে করবার তে কিছু নেই, বরঞ্চ আমরা বড়ই লঙ্জিত হচ্ছি-_ 

মহাদেববাবু জোরের সঙ্গে বললেন, কিছু না, কিছু না-- তোমাদের 
কাছে যে প্রশ্নটি করেছি তার উত্তর আমাকেই তো একদিন দিতে হবে 
তোমাদের কাছে | কয়েকটা মাস গেলেই আমি অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হব, তখন তোমরা আমাকে ত্যাগ করো না কিন্তু। 
এসো, বুঝলে ? 

আস্ব প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমরা বিদায় নিলাম । 

মাস ছয়েক আমরা তার কাছে আর যাই নি, ইতিমধ্যে দেশের 
ছুর্ঘশার মূল কোথায় তা নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছি। আমাদের 
গবেষণায় যেটুকু বুঝতে পেরেছি তা যে মহাদেববাবুর মতের-সঙ্গে 
মিলবে না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল না। তাঁই ঠিক করলাম, 
তাঁর কাছে গিয়ে আমরা আগে কিছুই বলব না, তাঁর কথাগুলোই 
আগে শুনব; তারপর নিজেদের চিন্তাধারার নমুনা! দেখাব । 

মহাদেববাবু বললেন, আমাদের দেশের যে ছুর্দশ! তোমরা দেখছ 
তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমাদের পরাধীনতা এবং পরাধীনতারও 
কারণ হচ্ছে ছুর্দশ] ট 

কথাটা! ভাল বোঝা গেল না, কিন্ত মহাদেববাবু কোন্‌ পথে চিন্তা 


৫৪ মআরকে লেকে 


কয়েছেন তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। পরাধীনতাই আমাদের ছুর্দশার কারণ 
“এ কথা নীরবে মেনে নিলাম । 

মহাদেববাবু বললেন, আমি কিন্ত সত্য কথাই বলেছি। ইতিহাস 
পড়ে দেখ, দেশের এমন একটা অবস্থা এক সময় এসেছিল যথন 
তার শক্তি সব দিকেই নষ্ট হয়ে গেছে, আর ঠিক এই কারণেই 
বিদেশীরা এসে সহজে এ দেশকে অধীন করে ফেলেছে । সুতরাং 
পূর্ব-ছূর্দশাই যে আমাদের পরাধীনতার কারণ এ কথা বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

বিভূতি বলল, দেশের লৌক কি কোনে বাধাই দেয় নি? তাদের 
কিকোনো শক্তিই ছিল না? 

বে বাধা তারা দিয়েছে, তা বাধাই নয়। কেননা দেশ তখন 
বিদেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষের জগ্তে প্রস্তুত ছিল না । দেশের মধ্যে একতা 
ছিল না। মাঝে মাঝে কারও মাথায় দেশরক্ষার কথা জেগেছে, কিন্ত 
সেই এক! লোকের পিছনে সমস্ত লোক দাড়ায় নি 

সে কথাঠিক। আমি শ্বীকার করলাম । 

ব্মান যুদ্ধে স্বাধীনতা! রক্ষার লড়াই দেখছ তো।? সে রকম সঙ্ঘবন্ধ 
"লড়াই তখন সম্ভব ছিল না! । ] 

বিভূতি একটু চিন্তা ক'রে বলল, কিস্তু আমরা তাই ভেবেই কি 
নিরাশ হয়ে বসে থাকব ? দুর্দশার মূলে যদি পরাধীনতাই হয়, ত1 হ'লে 
তা দুর করাব চেষ্টা কি আমরা করব না? 

দেশের ছুর্দশার কারণ কি তা যদি বুঝে থাক, তা হ'লে তোমার 
প্রশ্নটি হবে তার পরবতী প্রশ্ন। অর্থাৎ মুক্তির চেষ্টা আমর1 করব কি 
না। থুব স্বাভাবিক প্রশ্ন। এর উত্তরে বলি, যুক্তির চেষ্টা অবস্ই 
করতে হবে। চেষ্টা শুরু হয়েছে । বহুদিনের জড়তা থেকে দেশ আস্তে 
আস্তে জাগছে । 


পরাধটমতার ফল €€ 


কিন্ত তোমাদের প্রশ্ন ছিল, ছূর্শার কারণ কি, তার উত্তর আমি 
দিয়েছি । তার পরব্তা কাজ তোমাদের । 

কিন্ত আপনি বলছেন, দেশ আস্তে আস্তে জাগছে । আমরা চেষ্টা 
করলে কি ভ্রত জাগাতে পারব ন।? 

হয় তো পারবে না। হঠাৎ জেগে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

আমি হেসে বললাম, আমরা যে কত নির্বোধ তাই প্রমাণ করার 
জগ্ভে আপনি কথাগুলে! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছেন, আর কথাগুলো ততই 
আমাদের কাছে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। দেশ হঠাৎ জাগতে পারে না 
কেন? 

পারে না তার কারণ, ব্যাধি বহুদিনের, সারতেও বহুদিন লাগবে । 
দেখতে পাচ্ছ ন|, দেশ কোথায় নেমে গেছে? 

আমি তর্কটা জোরালো করার জগ্ভে বললাম, আপনার কথা ঠিক 
নয়, দেশ সম্পূর্ণ জেগেছে, অন্তত যেটুকু জাগলে স্বাধীনভাবে থাকতে 
পারে সেটুকু জেগেছে। 

আমার কথায় কাজ হল। মহাদেখবাবু জোরের সঙ্গে বললেন, 
না। সমস্ত দেশ স্বার্থপর হয়ে উঠেছে, সবাই হীন হয়ে পড়েছে, এ 
অবস্থায় স্বাধীনতার অর্থই দেশের লোকের কাছে স্পষ্ট হয় নি। 

কেন হয় নি, বুঝিয়ে দিন। 

ঠিক এমনি সময় ভৃত্য এসে খবর দিল, এক বাবু এসেছেন দেখা 
করতে । 

মহাদেববাবু আমাদের অপেক্ষা করতে ব'লে দ্রত বেরিয়ে গেলেন 
এবং মিনিট তিনেক পরে ফিরে এসে বললেন, বুঝিয়ে দিচ্ছি । ধর, আজ 
যে লোকটি দশ টাকা পেয়ে যনে মনে অনস্তষ্ট হয়ে আছে, সে ক্রমাগত 
তাবছে কুড়িটি টাকা পেলে সে বে যাখে। সে জগ্ঠে, সে যদি কোনো 


ঙ মারকে লেঙে 


মতে প্র কুড়িটি টাকা পায় তা হ'লে সে এখানেই ঠাণ্ডা! হয়ে গেল, 
“দশের কথা তার মনে জাগবে কেন ? স্বাধীনতার কথায় তার দরকার 
কি? 

আমি বললাম, স্বাধীনতার কথায় তারই তে! আরও উৎফুল্ল হওয়া 
উচিত । 

মহাদেববাবু প্রশ্ন করলেন, কেন উৎফুল্ল হবে? 

আমি বলল।ম, স্বাধীনতা পেলে দেশের প্রত্যেকটি লোকের অবস্থা 
তাল হওয়ার সম্তাবন! থাকবে । সে এখন যে-টাকার জগ্ভে নানা 
কৌশল অবলম্বন করছে, তথন সহজেই তার চেয়ে বেশি আয় করতে 
পারবে, দেশের লোকের সাধারণ অবস্থা এর চেয়ে ঢের বেশি ভাল হয়ে 
যাবে। 

মহাদেববাবু হেসে বললেন, তাই হওয়া উচিত, কিন্তু হয় না । 

বহুদিন কোনো জাতি পরাধীন থাকলে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি তার নষ্ট হয়ে 
বায়, আপাত-লাতটাকেই সে সবচেয়ে বড় মনে করতে থাকে, কেননা 
হীনতার মধ্যে থেকে, সামগ্রিকভাবে যা পায় তাই পেয়েই খুশি হওয়! 
তার অভ্যাস দাড়িয়ে বায়। 
”' ভৃত্য আবার এসে দ্লাড়াতেই, মহাদেববাবু বললেন, তোমরা অপেক্ষা 
কর, আমি এখুনি আসছি, ব'লে বেরিয়ে গেলেন। আমরা বুঝতে 
পারলাম তার ঝঞ্চাট দূর হওয়ার আগেই আমর! এসে পড়েছি। 

তিনি এবার মিনিট পশাচেক পরে ফিরলেন এবং দেরির জঙ্্ে 
কোনে রকম কৈফিয়ৎ না দিয়ে বললেন, এ অবস্থায় সে ম্বাধীনত।র 
ডাকে সাড়া দ্রিতে পারে না। 

বিভূতি বলল, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে আপনার সময় আমরা 
ন& করছি, এ আমাদের অগ্তায়। 

মহাদেববাবু বললেন, ন| না, আমার এখন কোনো কাজই নেই। 


পরাধীনতার ফল ৫৭ 


কিন্ত বার বার আপনার কাছে সব লোক আসছেন-- 

গুরা অকাজের লোক, তোমরা তাতে ভয় পেয়ো ন। | 

আমি সাহস পেয়ে বললাম, তা হ”লে স্বাধীনতা ভোগেরও অভ্যাস 
দরকার? 

ঠিক তাও নয়। কারণ স্বাধীনতা পেয়ে গেলে দেশের প্রত্যেকটি 
লোকের অবস্থা ভাল হওয়ার সম্ভাবন1 থাকবে, স্থতরাং অভ্যাস হ'তে 
দেরি হবে ন।। সে জঙ্ে স্বাধীনতা আমাদের চাই । এই হীনতা আর 
সহা হয় লা। 

মহাদেববাবূ মহা উৎসাহে একে একে আমাদের ভীনতার একট 
ফিরিস্তি দিলেন £ | 


আমরা যাদের মধ্যে বাস করছি তারা সব অসাধু । ছুঃটি পয়সা 
দিয়েও কাউকে বিশ্বাস করা যাবে না, তার মধ্যে থেকেও একটি পয়সা 
সে চুরি করবে। 

বাজারে যাও দেখবে প্রত্যেকটি জিনিসে ভেজাল । 

শুধু তাই নয়, ওজনেও ঠকাবে। দাম বেশি দিয়েও খাটি জিনিস 
পাবে না। 

খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে নাকে কাপড় দিতে হয়। 

দোকানের ভেজাল-শাসনের জগ্ভে ইন্স্পেক্টর আছে, কিন্তু তাদের 
চোখের সামনেই ভেজাল চলছে। 

অন্য বিভাগও দেখ । পুরুষ মেয়েদের সম্মান করে না,তাদের মর্যাদা 
রক্ষ। করে না, পথে কোনো মহিলা আক্রান্ত হ'লে আশেপাশের 
লোকেরা এগিয়ে আসে না, তার! অপমানিত হন আমাদেরই দেশের 
লোকের হাতে । 

আচ্ছা এ কথাও থাক। পড়াশোনার দিকে দেখ | 

ছাত্রেরা ফাকি দিচ্ছে, শিক্ষকেরা ফাকি দিচ্ছে। শিক্ষকেরা ক্লাসে 


রক 
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ভাল পড়ায় না, প্রাইভেট ট্যুইশনের বাঁজার গরম রাখার জগ্ঘে। 
আনেক শিক্ষক পড়াতেই জানে না। 
আর এক দিক দেখ। 
শহরে যারা যানবাহন চালন! করে তারা নির্দিষ্ট ভাড়ায় কোথায়ও 
যায় না, অনেক বেশি আদায় করে। রেল গাড়িতেও অনেক সময় ঘুস 
না দিলে যাওয়! যায় ন1। 
ধর্মের নামে এদেশে কি জোচ্চোরি চলে তা তোমাদের জানা 
আছে। 
তা ছাড়! হালের চোর বাজারের কথা ভেবে দেখ । এখানে 
শ্বীপরাধীন দেশের চরম রূপটি দেখতে পাবে। চোরা বাজারে লাভের 
অন্কটা মোট] হওয়ায় স্বাধীনতার কথা এরা আর এখন ভাবতেই পারবে 
না। বরঞ্চ মনে করবে স্বাধীনতা এলেই চোরা কারবারের এমন 
চমৎকার পথটা বন্ধ হয়ে যাবে, অতএব বেশ আছি । 
তাছাড়া আরও একটি মজা এই যে এর] জানে চুরির ব্যাপারে 
কতথানি ভয়, এবং কতখানি বিপদের সম্তাঁবনা-- অথচ দেশের এমন 
একটি অবস্থা এর! চায় না যখন চুরির দরকারই থাকবে না, দেশের 
স্বপকচল লোকের সকল অভাব মিটে যাবে। 
এ রকম হয় কেন ?__আমি প্রশ্ন করলাম । 
মহাঁদেববাবু বললেন, হয় এই জন্তে যে ওতে শিকারের আনন 
আছে। রেস্‌ খেলে টাকা জেতায় যে আনন? এবং উল্লাস, চোর] কার- 
বারে আইনকে এড়িয়ে মুনাফা করাতেও সেই আনন্দ এরং উল্লাস। 
তাই এরা যনে করে, চুরির দরকারটাই যদি ন! থাকল, তা হলে জীবন 
ধারণেরই বা দরকার কি? অর্থাৎ চুরির সুবিধা না থাকলে জীবন 
শ্বাদহীন এবং অর্থহীন। 
৮. আমি বললাম, কিন্তু আপনি হয় তে! একটু নৈরাশ্তবাদী হয়ে 
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পড়েছেন তাই আমাদের জীবনের সব বিভাগেই কেবল বিকারই 
দেখছেন, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে দেখলে কি আরও একটা দিক চোখে । 
পড়ে না? 

মহাদেববাবু ঈর্তি চেয়ারে অধশায়িত অবস্থায় আলাপ করছিলেন, 
এবারে হঠাৎ পোজ হয়ে বসলেন। এতক্ষণ তাঁর মর্মে আঘাত 
দিচ্ছিলাম, কিন্তু নৈরাশ্তবাদী কথাটাতে যেন ত্বার ধর্মে আঘাত দেওয়া 
হ'ল। তিনি জোর গলায় বলে উঠলেন, আমি নৈরাম্তবাদী ! তোমরা তা 
হলে এতদ্রিন বুথাই আমার সঙ্গে মিশলে । আমি নৈরাশ্তবাদী নই, আমি 
ঘোর আশাবাদী বলেই এই বয়সেও মনের শক্তি আমার নষ্ট হয় নি। 

বিভূতি বিশ্মিতভাবে বলল, আপনি এখনও আমাদের দেশ সম্বন্ধে ; 
কিছু আশা করেন? 


করি না? দেশ স্বাধীন হবে, দেশের লোক এই হীনতা থেকে যুক্তি 
পাবে, এই বিশ্বাস আমার মনে দুঢ় বলেই আমি দেশের সমস্ত দোষ 
ক্রটি এমন ভাবে খুঁটিয়ে খৃ'টিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারছি। নৈরাশ্তবাদী 
হ'লে মনের এতখানি সক্রিয়তা থাকত না। 

আমি বললাম, আপনি দেশের ভনিষ্যৎটা কি ভাবে চিস্তা করেছেন, 
বলুন। 

আমর কথায় মহাদেববাধু অনেকটা] শান্ত হলেন এবং বললেন, 
আমি দেশের লোকগুলোকে একে একে তোমাদের কাছে ছোট- 
লোকের চেহারায় প্রকাশ করলাম, কিন্তু ব্যক্তিগত তাবে এদের 
দোষ দিচ্ছি না। পরধীনতাই এদের একেবারে নিচের ধাপে নামিয়ে 
এনেছে, চোর জোচ্চোর হওয়] ছাড়া এদের আর গতি নেই। 

বিভূতি প্রশ্ন করল, ইচ্ছে করলে কি এরা ভাল থাকতে পারত না ! 

না। এরা হচ্ছে পরাধীনতার অবশ্থপ্তাবী ফসল। কিন্তু স্বাধীনতা 
পেলে এরাই ধীরে ধীরে বদলে যাবে। 
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এ কথ! আগেও একবার বলেছি । হঠাঁৎ এরা আলো দেখে ভঙ়্ 
পেয়ে যাবে, এরাই স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দাড়াবে । চুরি জোচ্ছোরির 
মূলোচ্ছেদ হবে এই ভয়ে তারা ছটফট করবে, কিন্তু সে আর কদিন? 
আলোয় তাদের চোখ ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে আসবে, তারাই 
তখন হবে স্বাধীনতার বাহক এবং রক্ষক । 

আলোচনায় যোগ দিয়ে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল; এই ধরনের 
আলোচনায় অনেক ঝাপসা জিনিস স্পষ্ট হতে থাকে, মনের দৃষ্টি খুলে 
যায়। আমি আলোঁচনাটা! আরো কিছুদুর টানতে চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্ত এবারে ছুজন ভদ্রলোক সোজা আমাদের কাছেই এসে উপস্থিত 
হলেন, তাতে আমাদের আলোচন! সহসা বন্ধ হয়ে গেল। 

মহাদেববাবু তাদের অভ্যর্থনা করতে একটু অতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
ভদ্রলোক ছুজন বয়সে প্রবীণ, দেখে ধনী ব'লেই মনে হয়, তারা এসে 
পড়াতে মহাদেববাবুর মনোযোগ সে দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় আমরা ছুজন 
তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। 

পথে বেরিয়ে বিস্ৃতি বলল, মহাদেববাবুকে আমি বুঝতে পারি না। 

আমি বললাম, কথাট। তোমার মুখেই মানার | 

কেন? 

কারণ আমি জানি, সহজ জিনিস তুমি কোনো দিনই বুঝতে পার 
না। এক এক সময় মনে হয়, না-বোঁঝাটা তোমার একটা ভান মাত্র । 

বিভূতি বলল, না, ত1 নয়। তুমিই সব কথা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা 
কর না। মহাদেববাবু মুখে যতই বনুন, তিনি যে ঘোর নৈরাগ্তবাদী এ 
বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। | 

কেন নেই? 

সে কথা বুঝিয়ে বলা যায় না, কিন্তু আমার তাই বিশ্বাস। আমার 
মনে হয় তিনি দেশের লোকের জঘন্ত প্রবৃত্তিগুলো৷ যতই বিশ্লেষণ 
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করছেন, ততই বুঝতে পারছেন বহুকাল লাগবে এ থেকে উদ্ধার পেতে। 

যদি তিনি তা বুঝে থাকেন, তা হ'লে ঠিকই বুঝেছেন । ॥ 

বিভূতি বলল, তবু যেন মনে হয় তিনি ঠিক বোঝেন নি। আবাঢ় 
মাসের টিপটিপ বুষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘননীল মেঘতারে নত, এ রকম 
আবহাওয়ায় মনও আকাশের মতোই বেদনায় ভারী হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশের কবিদের বিরহ বেদনার স্থুর তারা তো! আমাদের 
মনেও সঞ্চার করে দিয়েছেন-- 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, মেঘের ছোয়া লেগে তোমারও যুক্তির 
খেই হারিয়ে যাচ্ছে কিন্ব-_ 

মোটেই না। এই রকম আধাঢ় সন্ধ্যায় বসে বসে আমাদের 
মহাদেববাবু স্বপ্ন রচনা করেছেন। তীর মনে বেদনা জেগে উঠেছে-- 
এ রকম দিনে তাঁর মন নৈরাশ্তে ডুবতে বাধ্য। 

বরষার এমনই মহিমা যে কথাটায় যুক্তি না থাকলেও, মনে মনে 
আমিও মানতে বাধ্য হলাম | প্রতিবাদ ন। ক'রে বললাম, তা হবে। 

বর্ধাকালের কথ! হচ্ছিল। মন ভাব্প্রবণ হ'লে এরই প্রভাবে মন- 
গড়া বছ ত্য মিথ্য। হয়ে যায়, বহু মিথ্য। সত্যের বূপ গ্রহণ করে। 
দেশের লোক এত হীন হয়ে গেছে, শ্বাধীনতার অভাবে প্রত্যেকে ' 
ছোটলোক হযে গেছে, এবং ব্যক্তিগতভাবে এদের উপর বিরূপ হয়ে 
লাভ নেই, এই সব তাবতে তাবতে ছুজনে ফিরছিলাম, এমন সময় পথের 
পাঁশে দেখি একটা কি গোলামাল বেধে উঠেছে । পুলিসও দেখা 
দিয়েছে ঘটনাস্থলে । 

একটু এগিয়ে যেতেই বোঝা গেল নতুন কিছু নয়, একটা কাপড়ের 
দোকানে বনু কাপড় পাওয়া গেছে, দোকানীকে সেই অপরাধে 
ধরা হয়েছে। কাপড়ের ছুভিক্ষের বাজারে বনু কাপড় ব্যবসায়ী 
আইনকে ফাকি দিয়ে মোটা মুনাফা লাভের আশায় দোকানে? 


সহ মারকে লেজে 


কাপড় মন্কুত ক'রে রাখে এবং গোপনে বেশি দামে বিক্রি 
ঠিকরে | 
আজকের দিনে এই রকম ঘটন] সব জায়গাতেই হচ্ছে। চালের 
দুভিক্ষে হয়েছিল, কাপড়ের দুশ্তিক্ষেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটছে। মোটেই 
বিশ্িত হলাম না, কিন্ত এতে আমাদের নীরবতা ভঙ্গ হ'ল । 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বিভূতি বলল, এ রকম ঘটনা আজ আমাদের 
কাছে অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, দুর ভবিষ্যতের লোকেরা 
এ সব শুনলে কি বিশ্বাস করবে? 
আমি বললাম, কেন করবে নাঃ ভবিষ্যতের লোকেরা যদি 
চিন্তাশীল হয় তা হ'লে তারা সহজেই বুঝতে পারবে মাছ্য চিরকাল যে 
সব পাপাচার ক'রে আসছে এটা তা থেকে কিছু ভরঙ্করও নয়, স্বতন্ত্রও 
নয়। 
বিভূতি বুঝতে পারল আমার কথাটা ঠিক। কিন্তু তবু তার 
কথাটাঁও যে মিথ্যা নয়, এই রকম কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল । 
আমি বললাম এই মজুতদারী মুনাফা-খোরদের কাজে তারা কিছু বিদ্য় 
বোধ করবে না । যদি করে, তা হ'লে এই তেবে করবে ষে দেশে এমন 
₹একটা অবস্থার হ্ষ্টি হয়েছিল কি করে। 
বিভূতি খুশি হয়ে বলল, আমিও তাঁই ভাবছিলাম । কাপড়েরও 
যে দুভিক্ষ হতে পারে, কাপড়ের অভাবে যে এ দেশের লোকের! 
আত্মহত]া করতে পারে, এ কথা শুনে তারা চমকে যাবে। কিন্ত 
যখনই জানতে পারবে এমন অবস্থাতেও এ দেশের মুনাফা-শিকারীর! 
ঘরে কাপড় মুত ক'রে রেখেছে, তখন আর বিশ্ময় থাকবে না। ঝ'লে 
বিভূতি চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, কিন্তু একটা কথা 
ভাবছি-- 


৮ কি,বল। 
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ভাবছি পৃথিবীর স্বাধীন দেশের লোকেরাও তো চোরা কারবার 
করেছে ব'লে শোনা গেছে। রা 

আমি বলিলাম, হ্যা, সে কথা সত্যি । কিন্তু তাঁর মূলে মুনাফার | 
যে প্রবৃত্তি তা ছু'ক্ষেত্রে এক হ'লেও ছুয়ের চেহারা পথক | অন্ত দেশে, 
লোককে অনাহারে রেখে কিংবা তাদের বিবন্ব ক'রে লোকে চোরা 
কারবার করতে পারে নি, করা সম্ভব নয়, করলে তাদের প্রাণ শিয়ে 
টানাটানি হ'ত। তা ছাড়া ম্বাধীন দেশে চোরা কারবার নেই, এ 
থিয়োরি আমার নয়, মহাদেববাবুর । 

বিদভূতি বলল, দেশের ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যাতে মুনাফা 
লোভের প্রবৃতিই থাকবে ন1। 

পরদিন বিভূতি আমাদের বাঁড়িতে এসে খবর দিল পুলিসে উঠে 
পড়ে লেগেছে, এবারে বোধ হয় চোরা কারবারীরা মুশকিলে পড়বে। 

আমি প্রশ্ন করলাম, কি ক'রে বুঝলে ? 

এক দিনে তারা পনেরো-যোলটি জায়গায় হাণ! দিয়ে বহু কাপড় 
উদ্ধার করেছে। এমনিভাবে চললে জোচ্চোরদের দফা নিকেশ হবে । 

এখন আর বিশেষ কিছুই হবে না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। তা 
ছাড় চোরা কারবারীর কৌশলের সঙ্গে পুলিস পারবে বলে মনে হয়" 
না। 


বিভূতি বলল, কৌশল তাদের খুব বেশি নেই। কিন্তু তারা 
বেপরোয়া । জানে, ধরা পড়লে যে লোকসান, তা লাভের তুলনায় তুচ্ছ। 
ওদের যদি ফাসি দেখার ব্যবস্থা থাকত তা হ'লে বোঝা যেত ওদের 
দৌড় কতখানি । আমার বিশ্বাস, মহাদেববাবু এই কথাগুলো ঠিক এই 
রকম ভাবে ভেবে দেখেন নি। 

আমি প্রশ্ন করলাম, তোমার এ ধারণ! কি ক'রে হ'ল? ্‌ 

হ'ল এই জন্যে যে চিন্তাশীল হ'লেও বিষয়বুদ্ধি তীর নেই। তিনি) 


৬৪ | মারকে লেজে 


সমস্ত দিন নান! জাতীয় চরিত্রের সংস্পর্শে আসেন, তাদের অনেককে, 
“অবশ্য তিনি প্রভাবাদ্ষিত করেন, কিন্ত তার!ও কি মহাদেববাবুর উপর 
কিছু প্রভাব বিস্তার করে না? 

হয় তো করে। কিন্তু তাতে কি তার সত্যকে দেখার চোখ নষ্ট 
হয়? | 

হবে না কেন? ধর, কাল যেছুটি ভদ্রলোককে তীর কান্ছে 
আসতে দেখলাম, তাঁদের একজনকে আমি চিনি। তিনি প্রচুর টাকার 
মালিক, এবং একজন বড় মহাঁজন। তার সঙ্গে মহাদেববাবুর কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে ? 


কেন থাকবে না? যে যতনড় পাপী সে তত সাধুসঙ্গ লাভ করতে 
চায়। উদ্দেশ্ত, দুটো ভাল কথ! শুনে পুণ্য লাভ কর1-_তাতে সাধুব 
কোনো লোকসান নেই, অসাধুর কিছু লাভ আছে। 


মহাদেববাবুর কথা উঠতেই খুব 
ইচ্ছে হ'ল তার কাছে থেকে একটু 
ঘুরে আস! যাক। 
“* বিভূতি বলল, সেখানে যাবে 
বলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে | 

দুজনে তখনই উঠলাম। কিন্ত 
গিয়ে যা দেখলাম তার জঙগ্ঘে প্রস্তুত 
ছিলাম না। ঘটনাটি আকন্মিক কিনা, 
কাহিনীর গোড়াতেই সে প্রশ্ন করেছি। 





পুলিসে মহাদেববাবুর বাড়ি ঘেরাও করেছে, এবং মহাদেববাবুকে 
গ্রেফতার করেছে। উপস্থিত জনতার কাছ থেকে জানা গেল তার 
বাড়িতে সাত গাট মভুত-কাপড় পাওয়া গেছে। 


পরাধীনতার ফল ৬৫ 


সবই স্বপ্ন বলে যনে হু'ল। ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম মহাদেৰ- 
বাবুর কাঁছে। তাঁকে তখন পুলিসে ধ'রে নিয়ে গাড়িতে তুলছিল। 

আমাদের বিশ্মিত এবং স্তম্ভিত জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির উত্তরে তিনি পূর্বেরই 
মতে! দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, সমস্তই পরাধীনতার ফল। দেশ 
স্বাধীন হ'লে আপনা থেকেই এ ব্]াধি দুর হ'য়ে যাবে। প্রার্থনা কর, 


সেদিন আন্বক। 
নি, ১৯৪৪) 


৬, আরকে ছোক্ছে 





ট্রেনে চলছিলাম কলকাতার বাইর। 
আজ সাত বছরের শহুরে একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। 
কিন্ত সেটাই কি একমাত্র সত্য কথা 
চলছিলাম গয়া, ভাবা শ্বশ্তরের একমাত্র কগ্ঠাকে দেখতে । মুগয়াও 
বলতে পারেন। 
কটা বছর নিজের সন্ধে কিছু ভাববাঁরই সময় পাই নি, অথচ চুল- 
গুলো আমার অপেক্ষা পা করেই পেকে উঠছে, ঈ[তও অনেকগুলো 
স্থান তাগের নোটিস্‌ দিয়েছে। বয়সটা যে চলছে সে কথাটা! যুদ্ধান্তে 
স্ব হঠাৎ বেশি অন্থৃভব করছি । আর ছুটে বছর পার হলেই চল্লিশে গিয়ে 
উত্তীর্ণ হব, সুতরাং আব বিলম্ব করা যার না। 
মনে একট! মন্দেহ জেগে উঠেছে। অন্তরে আমি যাই হই, বাহিরটা 
কি ইতিমধ্যেই পরিণর়-কার্ষের গ্রতিকুলে মাক্ষা দিচ্ছে না? শুধু সনেহ 
নয়, ভয়ও জেগেছে যনে । নিজের সম্বন্ধে মান্কোচ ঝেড়ে গেছে। এখন 
কি করে আমার ভাবী শ্বশ্তরকে বোথাধ যে আমার অন্তর-বাহির এক 
নয়? আমার এই অকাল-পঞ্কতাই, বা কে নিশ্বাস করবে? আমার 
অন্তর-বাহির এক নয়, এবং আমি অক।লপক, এই ছুটি কথ! আমার 
৯ সম্পর্কে আজ পর্যন্ত কেউ বলে নি ক'লে আমার একটা গর্ব ছিল। অথচ 


অতুনম পরিচয় ঙ্৭ 


আব সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি এই প্রার্থনাই করছি--আমার ভাবী 
স্বশুর-কুল যেন প্র ছুটি কথা আজ আমার সম্পর্কে বিশ্বাস করেন। 

লুতরাং বলা বাহুল্য যে আমি খুব নিশ্চিম্তচিতে ট্রেনে উঠি নি। তা 
ছাড়! গন্তব্য স্থানটি প্রেতলোকের সঙ্গে যোগাযোগের একটি প্রধান 
স্টেশন, সেখানে অভিপ্রেতের সন্ধানে যাওয়াটাই কেমন যেন একট! 
নিরুৎসাহজনক ব্যাপার । সে জগ্ভেও মন ভাল নেই। 

সেকেও ক্লাসের উপরের একটা বার্থ রিজার্ভ করে চলেছি। গাড়ি 
হাওড়! ছাড়বার মুখে আমাদের কামরায় মোট যাত্রী সংখ্যা হলাম পাঁচ । 
আমার বিপরীত দিকে এক জন ইউরোপীয় ভদ্রলোক । আমার নিচে 
মোট শাল জড়ানো এক বাঙালী দস্তহীন বৃদ্ধ । মাঝখানে আর এক 
বাঙালী বৃদ্ধ, গাঁয়ে কালো কোট, গন্জাঁয় বন্র্টর। ইউরোপীয় 
তদ্রলোকের নিচে পশ্চিম জেলার পুষ্টকায় এক ভদ্রলোক । ছুর্ধীস্ত 
শীত। সবাই বিছান] বিছিয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছেন। আমি 
আগেই শুয়েছি। 

কেউ কারো পরিচিত নন, স্বতরাং কারো মুখেই কোনো কথ! 
নেই। ইউরোপীয় তদ্রলোক শুয়ে পড়ে একখানা বই পড়তে লাগ- 
লেন। তার পরেই লেপচাঁপা দিলেন পশ্চিমা ভদ্রলোক । হুই বৃদ্ধ 
বাঙালী তখনও ইতন্ততঃ করছেন। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
পারলেন না, শীতে হাড়স্দ্ধ কীপিয়ে তুলছে সবারই । 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । 

কিছুক্ষণ বেশ নিশ্চিন্ত মনেই"কাটল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই 
দেখি কাঁলো-কোটধারী বুদ্ধ উন্খুস করছেন । আমার নিচের বুদ্ধ ভদ্্র- 
লোকটিকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু মনে হ'ল তিনিও জেগে আছেন। 

কালোকোট লেপ মুড়ি দিয়েছিলেন, কিন্তু সুবিধা হ'ল না, মাথা 
বের করে হাই তুললেন। 


৬৮ মারকে লেজে 


এতক্ষণ পরে শালধারী প্রথম কথ! বললেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
মহাশয়ের ঘুম আসছে না বুঝি? আমারও তাই ।৮ 

“না তা ঠিক নয়।৮ বলে কালোকোট চিন্তাবিষ্ট হলেন। 

শালধারী প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়ের কতদূর যাওয়! হবে ?” 

কালোকোট বললেন, “গয়া |” 

গয়া শবটি আমাকে বিচলিত করল। এদের আলাপে যোগ 
দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু চেপে গেলাম। কে জানে, ইনিই যদি 
আমার ভাবী শ্বস্তরের পদ অলগ্কত করেন ? নানা রকম সন্দেহে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। লেপট! মুখের উপর আরও টেনে দিয়ে কৌশলে চোখ 
হুটো বের ক'রে স্থিরভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম কালোকোটধারীর উপর। 
ভদ্রলোক যেন দাগী আসামী, আর আমি যেন ভিটেকটিভের লোক । 

ইনিও পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনি কতদুর ? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, “ধানবাদ।” 

ইতিমধ্যে কালোকোট উঠে বসেছেন। এইবার কি তবে আলাপ 
ভীল করে জমবে? কথায় কথায় কি কন্ঠার বিবাহের কথাটাও উঠৰে 
না|? উঠলে যেবাচি। ভাবী জামাতা সম্বন্ধে তাঁর মতাঁমত স্পষ্ট বোঝা 
যাবে। কিন্ত আমার ভাবী শ্বশুর এ সময়ে কলকাতা আসবেন কেন? 
কিছুই বল! যায় না, হয় তো আমার সম্পর্কে সন্ধান নিতে এসে- 
ছিলেন গোপনে । হয় তো গত কাল ফিরে যেতে চেয়েছিলেন, 
কোনো কারণে যাওয়া হয়নি তাই আজ চলেছেন। মনের সন্দেহ 
আমার দুর হ'ল না, বরঞ্চ ক্রমশই ধারণ! হতে লাগল যে কাল একেই 
গিয়ে সঙ্রন্ধ নমস্কার নিবেদন করতে হবে। সুতরাং আমার কৌতৃ- 
হুলের চেয়েও অস্বস্তি বোধ হতে, লাগল খুব বেশি। 

কালোকোটের মনে কি আছে কে জানে? 

কিন্তু তিনি ও কি করছেন? ব্যাগ খুলছেন কেন? সবিশ্য়ে চেয়ে, 


মতুন পরিচক়্ ৬৯ 


দেখলাম ব্যাগ থেকে চওড়া-যুখ তরল পদার্থপুর্ণ একট! বেঁটে শিশি বের 
করলেন। তারপর শিশির কর্ক খুললেন। তারপর ফস ক'রে তার 
বাধা;না ঠাত ছুপাটি খুলে সেই শিশিতে পরলেন এবং পুনরায় কর্ক 
এঁটে সেটি বাগের মধ্যে রেখে দিলেন। 

শালধারী বলে উঠলেন, “আপনার তে। মশাই সব বন্দোবস্তই বেশ 
পাকা | ভাল করেছেন দাত খুলে রেখে ।” 

কাঁলোকোটের মুখের চেহার! সম্পূর্ণ বদলে গেল। ছিলেন প্রায় 
ষাট বছরের, এখন আণী ধছরের মতো হলেন। তার উচ্চারণও সঙ্গে 
সঙ্গে বদলে গেল, বললেন, "মশাই, শাঁচ্য হয়ে বন্ডোবস্ট করটে 
হয়েছে ৮-্দীত খুলে নেওয়াতে দন্ত্য উচ্চারণ-গুলো আর হ'ল না। 

শালধারী বললেন, “বাধ্য হয়ে কি রকম ?৮ 

“শীতে বড় কষ্ট পাই, দাত ঠক ঠক্‌ করতে থাকে, এই যুদ্ধের 
বাজারের চতুগ্ুণ দামে কেনা বাধানো ধাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়ে লাভ কি? 
বলে বিষ হাসি হাসলেন । 

শালধারী বললেন, “দামের কথা যদি বললেন, তা হলে দাঁতে 
আমার যা লোকসান হয়েছে সে আঁর বলব1র নয়।৮ 

কোট সে কথা জানবার জন্যে উৎসাহিত হলেন। 

শালধারী বললেন, “আর বলেন কেন! শম্তার বাজারে কিছু 
সোনা কেনা ছিল, তাই দিয়ে দুপাটি ধাত করিয়ে নিলাম বুদ্ধের 
বাজারে । খরচ একই পড়ল, কারণ ধাঁজারের দ্ীতের দামও তখন 
সোনার মতোই । গত মাসে এই গাড়ির মধ্যেই ঘৃমস্ত অবস্থায় আমার 
মুখ থেকে সে ঠাত চুরি হয়ে গেছে, তাই এখন বিনা ফাতেই কাটাচ্ছি।* 

“বলেন কি! এতো সাংঘাতিক চুরি ।” 

“সাংঘাতিক ব'লে সাংঘাতিক 1” 

মিনিট তিনেক চুপচাপ কাঁটল। কালোকোট ব'লে উঠলেন, 


শি মারকে লেজে 


“ছুখ করবেন না মশাই, শুধু বিনা দীতে তো নয়। যা দিন-কাঁল 
গড়েছে, বিনা অন্নে, বিনা বন্ধে, বিনা বহু জিনিষে কোনে! রকমে 
টিকে থাকা মাত্র ।” 

এ কথা শুনে আমার মনটা কেন যেন খারাপ হয়ে গেল । শুনেছি 
আমার ভাবী শ্বশুর শ্রীবুক্ত অন্নদা মজুমদ।র খুন ধনী ব্যক্তি। কলকাতার 
বাড়ি আছে, দেশে বাড়ি আছে, দেশের বাইরে গয়াতে বাড়ি আছে-- 
এবং কণ্ত। মাত্র একটি । তথাপি এ কি কথ! ? “কোনে! রকমে টিকে 
থাক।” তো কোনো ধনী ব্যকিরই কথা হতে পারে না । ও'র দিকে 
করুণ দৃষ্টি মেলে এই সব কথা তাবছি--হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল ব্যাগের 
উপরকার ছুটি অক্ষরের উপর । ইংরেজী এ, এম, ছটি অক্ষর । আর 
সন্দেহ ইল ন| লোকটি কে। আনি কিংকণব্যবিমুঢ ভাবে লেপের 
মধ্যে ভাল ভাবে আত্মগোপন ক'রে রইলাম । ক্রমশই আমার মনে 
নৈরাশ্তের সঞ্চার হতে লাগল আম।র নিজের চেভারা সম্পর্কে। আমার 
পাকা চুলই আমাকে পরাভূত করবে এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তা 
ছড়া ভাবী শ্বশর যদি ধনী না হন ত। হলে অযথ। এ পরীক্ষার 
মধ্যে নামি কেন? তার চেষে এখনই আত্মপ্রকাশ করা ভাল 
“নয় কি? 


কিন্তু অবুঝ মন আশা ছাড়তে চায় না। 

শালধারী বললেন, “মশাই ছব্রিশ বছর জায়গার মধ্যেও যে সব 
ঘটনার স্থান হয় না, তার চেয়েও বেশি ঘটনা ঘটে গেল এই ছটা 
ব্ছরের মধ্যে ।” 

“ঠিকই বলেছেন আপনি ।৮”--কোট উৎমাহিত হয়ে বললেন । 
“ঠিক তুবড়ি বাজির মতো । এক-আঙ্ল খুপরীর মধ্যে এমন স্ 


জিনিৰ ঠেসে পুরে দেয় যার মুক্তি পেতে জায়গা লাগে পঞ্চাশ 
হাত 1” 


নভুম পরিচয় ণ$ 


“তবেই দেখুন কি ভয়ানক ব্যাপার! ছত্রিশ বছরের জীবন 
ছ বছরের খুপরীর মধ্যে কাটানো কি সোজা কথা ?1”--বলে শালধারী 
এঁ কথার প্রতিধ্বনি করলেন। | 

হাহুতাশের হাওয়ায় আলোচনা হুতাশনের মতোই জলে উঠতে 
লাগল। 

কোট বললেন, “মশাই ভেবে দেখুন ১৯৩৯ থেকে আমাদের নার্ভের 
উপর মিনিটে দশটা ক'রে হাতুঁড়ির ঘা পড়েছে কি ন| ?” 

শালধারী বললেন, “আপনার যতো ভাষার জোর নেই, কিন্তু 
আপনি খাঁটি কথা বলেছেন। ছূর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় চব্বিশ ঘণ্টা কাটাতে 
হয়েছে।” 


“ধু ছুশ্িন্তা ? দুশিস্তা 
করতে গেলেও তো মনের 
খানিকটা সক্রিয়ত। দরক।র হয়। 
এ যে একেবারে বেধে মারা ! 

মন কিছু ভাববার সময়ই 
পায়নি--পড়ে পড়ে কেবল 


মার খেয়েছে। যুদ্ধের প্রথম * 
বছরখানেক অতটা বোঝ! যায়: 


শি, কিন্তু এই মার খাওয়া অসন্থ 
হয়ে উঠেছে ১৯৪১-এর মাঝা- 





যাঝি সময় থেকে ।” 

“ঠিক কোন্‌ সময়টার কথা! বলছেন ?” 

“বলছি যখন থেকে আলো-ঢাকা শুরু হ*ল। অন্ধকারে গুতো 
খেতে থেতে পথ চলতে হ'ল 1” 

শালধারী একটু চিন্তা করে ববলেন, “কিন্ত আপনি একটি বড় কথা 


০১ মারকে লেকে 


বাদ দিচ্ছেন। জিনিষপত্রের দাম তার আগে থেকেই বাড়তে শুরু 
"করেছে।” 

“বাদ দেব লা কিছুই--সবই বলছি একে একে”--ব'লে কোটধারী 
লেপটা গায়ে জড়িয়ে বেশ ভাঁল ভাবে বসলেন । 

কি সর্বনাশ, এই ছ-বছরের ছুঃখের ইতিহাস শুনতে হবে পড়ে 
পড়ে! কিন্তু আর তো কোনো উপায় নেই । রাত্রি ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে । আর-ছুজন যাত্রী বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমার ভাবী 
শ্বশুরকে এতক্ষণ এঁ শীলধারী উৎসাহ দিয়ে দিয়ে এমন একট৷ বিষয়ের 
মধ্যে টেনে এনেছেন যা মনে হ'ল তাঁর অত্যন্ত প্রিয় । নাঁনা রকম 
[উপমা দিয়ে যে রকম ফলাও ক'রে তিনি এ সম্পর্কে ছু-চারটে কথা 
এতক্ষণ বলেছেন তাতে স্পষ্টই বোঁঝা! গেল যুদ্ধজনিত দুর্দশাকে তিনি 
নিপুণ বেজ্ঞানিকের মতোই আপন মনে বিশেষণ করে এসেছেন 
এতদিন। এ সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ একটু বেশিই মনে হ'ল। তানা 
হলে তিনি ঘুরে ফিরে আলোচনাট এর মধ্যেই টেনে আনতেন না। 
“তা ছাড়া রাত্রি গভীর । চলন্ত ট্রেনের একটানা! শব্ষ, চারিদ্িকের অন্ধা- 
কারের বুকে একমাত্র শব্ব। এই শব্দের পটভূমিতে, এমন গভীর 
রাত্রে, এমন সহাম্ুৃতিশীল শ্রোতার সম্বুথে যে-কোনো লোকেরই মর্ম- 
বেদনা আপনা থেকেই উদঘ'টিত হতে থাকে । এ ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হ'ল না। আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম কোটধাঁরী বুদ্ধ আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারছেন না। তার স্নায়ুর উপর ছ-বছর ধরে 
মিনিটে দশটা করে হাতুড়ির ঘা পডেছে, এই ছ-বছরে শ্প্রিঙের মতো 
তার মনের চারদিকে যে শ্বাসরোধকারী কঠন পাক পড়েছে তা তিনি 
আজ একে একে খুলবেন এ বিষয়ে সন্দেহ রইল ন!। ম্ৃতরাং 
'ামাকেও বাধ্য হয়ে প্রস্তত হতে হ*ল তার কথ শোনবার জন্তে | 
৮ - শালধারীকে তিনি প্রশ্ন করলেন, শুনবেন সব 1?” 


মতুজ পরিচয় ণ্ও 


শাল্ধারী জোর গলায় বললেন, “শুনব না মানে? নিশ্চয় শুনব । 
এ নব কথ! যত শোনা যায় ততই মনটা হাল্কা হয়। তা ছাড়া; 
ছঃখ-দুর্দশা তো! শুধু আপনার একার নয়, আমাদের সবার, এবং 
ঝলে আপনি যত আরাম পাবেন, আমর! শুনে তত আরাম 
পাব।” 

“সে তো বটেই। কিন্তু সব শেষে এমন একটি কণা গ্রকাশ করব 
যা শুনে হয় তো আপনি চমকে যাবেন--আর হয় তো কেন, আমার 
শিশ্বাস আপনি নিশ্চয় চমকে যাঁবেন 1” 

শালধারী চমকে যাবার আগে আমি চমকে গেলাম এই কথাটি 
শ্ুনে। আমার সন্দেহ হ'ল উনি সর্বশেষ যে বিশ্ময়ের় কথা বলবেন" 
সেটি নিশ্চয় আমারই সম্পর্কে। বলবেন--“ছ-বছরের দুর্দশা কাটিয়ে 
দিবা আলেরি যুখ দেখ। গেল, যদি বা কগ্যাটির বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চাইলাম, কিন্ত প্রথমেই যে পাত্রটিকে পেয়ে খুশি হব ভাবলাম সে 
একটি অপাত্র। একেবারে বুড়ো, আমারই বয়সী ; এই ভাবে মশাই 
ধাক্কার পর ধাক্কা, আঘাতের পর আঘাত খেয়ে চলেছি ।” অথবা এই 
কথাই অগ্ঠ ভাষায় বলবেন। 

এই কাল্পনিক অপমানে আমার অন্তরাত্ব। বিদ্রোহী হয়ে উঠল।, 
দে বেঁকে দাডাল। আমি গয়| নামব না ঠিক করে ফেললাম । গাড়ি- 
ভাড়াটা গেল, যাঁকগে। বিয়ে যদি করতে হয়, ঘরে বসে করব। 
আরও অনেক রকম শপথ করলাম মনে মনে। 

শালধারী একটুক্ষণ চিন্তা করলেন । বোধ হয় এই যুদ্ধের কয়েকটি 
বছরের মধ্যে চমকে যাবার মতে কিছু আছে কি না খুঁজে দেখলেন, 
কিন্তু পেলেন না। বললেন, “বলুন ন! আপনার কথা--খুবই অদ্ভুত 
নাকি?” 

“একেবারে আরব্য উপগ্তাসের মত অদ্ভুত। দড়ান দাত লাগিরে 


থতি. মারকে লেজো 


নিই আগে-“নইলে বড্ড অন্গুবিধা হচ্ছে।” ব'লে ব্যাগ থেকে দাত 
রর করতে লাগলেন। 

কথা আরম্ত হু'ল। শুরু হ'ল ১৯৩৯ সালের বুদ্ধের প্রথম দিন 
থেকে। কিরকম দিনের পর দিন আতঙ্ক বাঁডতে লাগল. কি ভাবে 
আলাক নিয়ন্ত্রণ শুরু হ'ল, জাপানী আক্রমণের আশঙ্ক হ'ল, তার পর 
জাপাশীরা। যুদ্ধ ঘোষণ। করল-সব একে একে বললেন। এর 
প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি খবর কি ভাবে ঘান্ুমের নার্ভের উপর ঘা 
মেরেছে তা শোনালেন। তার পর জিনিসের দাম বেড়ে যাওয়া-_ 
জিনিস ছুপ্রাপ্য হওয়া_-লোকের ছুর্দতির কথা, শোনালেন । ছূর্গীতি 
ক্রমশ বাড়তে লাগল । জাপানীর। বর্ম প্রবেশ করল, কলকাতার 
লোক শহর ছেড়ে পালাল, আবার ফিরে এল, তারপর ৪২ সালের ২০ 
ডিসেম্বর কলকাতায় প্রথম বৌঁম। পড়ল, দ্বিতীয় বার শহর ছেড়ে 
পলায়ন শুরু হঃল। এইভাবে শহরবাসীর! নানী ভাবে নাস্তানাবুদ্ধ হতে 
লাগল । জাপাশীর। আন্দীমান দখল করল । যখন তখন কলকাতা! 
আক্রমণের ভয়। এই অবস্থায় আবার একে একে শহরে ফিরে আসা 
এবং দ্বিতীয় বার সর্বস্বাস্ত হওয়।_এই সব কথ! একটি একটি করে 
ঠচাতে অতি তয়ঙ্কর রং ফলিয়ে তিনি তার শ্রোতাকে স্তম্ভিত করতে 
'পাগলেন। 


বলা বাহুল্য আমিও শ্ম্তিত হয়ে শুনছিলাম । এ রকম বিভীষিকা 
বিশ্লেষণ আমি আর ইতিপুর্বে দেখি নি। তাই তাঁর একটানা একটি 
পর্বের বক্তৃতা শেবে যখন তিনি হঠাৎ তার শ্রোতাকে প্রশ্ন করলেন, 
“শুনছেন ?”--তখন আমিই হঠাৎ আত্মবিস্বত হয়ে আগে বলে উঠলাম, 
“থুব মনোযোগের সঙ্গে শুনছি ।” - 

আমার নিতান্ত সৌভাগ্য যে ঠিক সেই সময় শালধারীও উত্তেজিত 
ভাবে বলে উঠলেন, “নিশ্চয় শুনছি--আপনি থামবেন না।৮» তাই 
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আমার ক চাঁপা পড়ে গেল। আমি কখন যে এই কাহিনীর মধ্যে 
ডুবে গিয়েছিলাম বুঝতে পারি নি। 

আধ মিনিট বিরামের পরেই কোটধারী আবার তার কাহিনী শুরু: 
করলেন। এ কাহিনীর মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই--এর প্রত্যেকটি 
অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকেরই প্রতিটি দিন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত-_এর প্রত্যেকটি মিনিটের অভিজ্ঞতা আমাদের সবার অভিজ্ঞতা, 
কিন্ত তিনি যেভাবে সব কিছুর ব্যাখ্যা করছিলেন, এবং বুঝিয়ে দিচ্ছি- 
লেন কি ভাবে এগুলো আমাদের হ্াম়ুর উপর আঘাতের পর আঘাত 
দিয়ে চলেছে--তা আমার কাছে অন্তত সম্পূর্ণ নতুন। বুদ্ধ যে এমন 
তয়গ্কর ভাবে আমাদের সর্বনাশ করে গেছে তা এই প্রথম উপলদ্ধি 
করে আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি। 

১৯৪৩-এর ১৬ জাঙ্ুয়ারি তারিখের বোমার আক্রমণট! তিনি বর্ণনার 
তঙ্গীতে আবার বান্তব করে তুললেন। এত দিন পরে তা শুনে আবার 
বুক কাপতে লাগল। তার পর শিপুণ-ঙাবে বাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিলেন প্রথম শহর ছেড়ে পালানোয় স্বাঘুর উপর যে পরিষাণ ঘা লেগে- 
ছিল, দ্বিতীয় বারের পলায়নে তার চেয়ে অন্তত দশগুণ বেশি ঘা 
লেগেছে। উপরম্থ এ অবস্থাতে যখন ৩০ মার্চ তারিখে গোটা বাংলা 
দেশকে বিপজ্জনক এলাকা ঘোষণা করা হ'ল তখন থেকে শহরের 
কোনে মানুষই আর স্বাতাবিক জীবন যাপন করতে পারে নি--সহজ্- 
ভাবে কেউ আর নিশ্বাসও নিতে পারে নি। 

বৃদ্ধের বলবার ভঙ্গি সত্যই অতি চমকপ্রদ । যখন কথ শুরু করেন 
তখন কণ্ঠ কিছু ক্ষীণ থাকে। তার পর সে কণ্ঠ ধাপে ধাপে চড়তে 
থাকে এবং কথার*'পর কথা চলতে থাকে অবিরাম গতিতে । তিনি না 
থামা পর্বস্ত মাঝখানে আর কারও কিছু বলবার অবসর থাকে না । তাই 
এতক্ষণ আমর! মনুগ্ধধৎ তার কথ। গুনে গিয়েছি, কখনও বিরক্তি বোধ- 


শি মারকে লেকে 


করিনি--জানা কথার পুনরাবৃত্তি এক মৃহূর্তের জগ্ভেও একঘেয়ে 
গনি। , 
বৃদ্ধ দ্বিতীয় বার একটু থামতেই শালধারী নিতান্ত বৈচিত্র্য সৃষ্টির 
জন্যেই তার কতকগুলো কথ! নিজেবই কথা বলে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন এবং জানালেন হবার শহর ছেড়ে পালানোর ব্যাপারে তিনিও 
প্রায় সবস্বাস্ত হয়েছেন। 
কোটধারী আবার অনুপ্রাণিত হয়ে বলতে লাগলেন) "হতেই হবে, 
কারোই নিস্তার নেই। কিন্তু এই দুশ্চিন্তা, আতঙ্ক, আর ছুটোছুটিতেই 
তো! সব শেষ নয়, শুধু কাল্পনিক ভয় তো নয়, বিভীষিকা মুর্তি ধরে এল 
একেবারে চোখের সম্মুখে । ডাইনে বামে নিরক্নের হাহাকার--ডাইনে 
বামে মৃত্যু দৃশ্ত 1 পথ চলতে হচ্ছে মৃতদেহ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে । মাছুষের 
এমন মৃত্যু তে! কখনও দেখি নি, কখনও ভাবি নি! এ রকম নিষ্ঠর 
করুণ মৃত্যু, এমন অসহায় শীরব মৃত্যু 1--শত শত নরনারী শিশু বালক 
বৃদ্ধ যুবক যুবতী-_শৃন্ঠ দৃষ্টি মেলে ধুকে ধুকে মরছে চোখের সামনে-_এ 
কি-দেখা যায়? চোখ খুললে এই বেদনার দ্ৃশ্ত, চোখ বুজলে গভীর 
আতহ্ক। পায়ের নীচে যেন মাটি নেই, আশ্রয় নেই। অন্ধকারে দম 
দ্ধ হয়, আকাশে টাদ উঠলে বোমার ভয়ে বুক কাপতে থাকে । এমনি 
অবস্থাতেই তে! মানব পাগল হয়ে যায়, পাগল হইনি এ খুব আশ্চর্য 
মনে হয়, কিংবা হয়েছি কি না কে জানে !” 
শ/লধারী বললেন, “এমন কি খবরের কাগজ খুললেও কেবলই 
বীতৎস সব ছবি দেখতে হয়েছে--জাপানীদের অত্যাচারের সব ছবি ।৮ 
“ঠিক কথা । এইভাবে শহরের লোকের হাত পা বেধে ছ-বছর 
ধরে তার উপর যেন লাঠি চালানো হয়েছে । মনে আতঙ্ক, চোখে 
বিভীবিকা, কানে করুণ ক্রন্দন--এতদিন ধ'রে কোনে মানুষের পক্ষে 
পহ করা সম্ভব? কিন্তু আজও কি মুক্তি পেয়েছি? যুদ্ধ শেষে যে মুক্তি 
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আশা করেছিলাম, সে আশা আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । এখন 
শুধু সাইরেন নেই, কিন্তু আর সবই অ'ছে। আরও কতদিন থাকবে" 
কেজানে ?” 

এই পর্স্ত ব'লে বৃদ্ধ চুপ করলেন। তার দৃষ্টি বেদনাচ্ছর, উদাস । 
যেন তবিশ্যৎ কালের অনিশ্চয়তার মধ্যে আরও একবার সে দৃষ্টি চালনা 
করবার চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না, দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসছে । 

আমি একুষ্টে তার চোখের দিকে চেয়ে আছি। এতক্ষণ তার 
কথাগুলো অতান্ত মনোযোগের সঙ্গেই শুনেছি এবং আমিও বে এমনি, 
একটি ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে দিয়ে এই ছটি বছর কাটিয়ে এসেছি তা 
এই মৃহ্র্তে উপলব্ধি করে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছি। আমি ভূলে গিয়েছি 
আমি কোথায় চলেছি, কেন চলেছি । এমন সময় শালধাবীর ক থেকে 
প্রশ্ন কানে এলো “আপনি সর্বশৈব কোন্‌ কথাটি বলতে চেয়েছিলেন €” 

এই প্রশ্নটি আবার আমাকে বিহ্বল ক'রে তুলল । নিশ্বাস রোধ 
ক'রে অপেক্ষা ক'রে রইলাম সেই কাটি শোনবার জগ্ঘে, যেন এইবার 
আমার বৃত্যুদণ্ডের আদেশটি শুনতে পাব। | 

কিন্তু যা শুনলাম সে তো মৃত্যুদণ্ডাদেশ ণয় ! অত্যন্ত সাধারণ একটি 
কথ। এবং তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই । বললেন, “মশাই, 
শুনলে বিশ্বাস করবেন না, আমি এই শক্‌ কাটিয়ে উঠতে পারি নি।” 

তা হলে কি বৃদ্ধ উন্মাদ? কে জানে! হর তো তাই। কারণ 
তিনি উন্মাদের মতোই পলকহীন দৃষ্টিতে শালধারীর দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ তীর দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, “এই 
দেখছেন চুল ? এর একটিও কালো নেই। এই দেখছেন মুখ? মুখের 
চামড়া ঝুলে পড়েছে । দাতের কথ! তে! আগেই জানেন। কিন্তু কেন, 
আমার এই ছুর্দশা ? এই বুদ্ধের আঘাতে, স্লাুর উপর অবিরাম ধাক্কায় |; 
এট মারকে লেকে 


আমার আয়ু শেষ করে দিয়েছে এই ছটি বছর ! আমি--আমি সম্পুর্ণ 
ঈ্সকালে একেবারে বুড়ে। হয়ে পড়েছি-_সম্পূর্ণ অকালে, আপনি বিশ্বাস 
করুন।” 
শালধারী মাত্র একটি বিশ্ময়হচক শব্দ করলেন, তার ঘুখ থেকে 
কিছুক্ষণ আর কোনে কথ| শোনা গেল না । আমার মনে সহসা নতুন 
আলোকপাত হ'ল! আমি এই স্থযোগে একেবারে উঠে বসলাম । 
বৃদ্ধের কথা আমার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়নি! তাঁর কথায় আমারই 
'আত্মপক্ষ সমর্থনের বুক্তি মিলে গেল, হয় তো মুক্তিও এতেই মিলবে । 
এখন একমাত্র ভাবনা রইল, ভাবী শ্বশুরের কম্ঠাকে কি বলে তোলাব ? 
খর্তবু পকেট থেকে ডায়েরি বের করে কয়েকটা পয়েন্ট নোট করে নিতে 
লাগলাম । 
এমন সময় আমার সমস্ত আশা নিমূল ক'রে কোটধারী বলে 
উঠলেন, “মশাই বিশ্বাস করতে পারেন আমার বয়স আটত্রিশ বছর ? 
বিশ্বাস করতে পারেন, চব্বিশ ঘণ্টা! ধ'রে কি অমাচ্ুষিক বেদনায় এক- 
থানি কাচা মন বয়ে বেড়াচ্ছি একখানা প।ক1 দেহের নধ্যে £” 
আমার আর তাববার ক্ষমতা ছিল না। এর যদি বয়স আমার 
গমান হয়, তাহলে ইনি যে আমার তাবী শ্বশুর নন সে কথ! তেখে তৎ- 
ক্ষণাৎ আমার কিছু আরাম বোপ করা উচিত ছিল, কিন্ত এতক্ষণ ধরে 
ধাকে অন্তর থেকে পূজশীয় করে তুলেছি-মনে হ'ল তিনি যেন আজ 
শ্ামাকে নানাভাবে ঠকাবার জগ্ভেই উদ্ভত হয়েছেন। হঠাৎ একটা 
আশাভগ্গের বেদনার চেয়েও নিজের অগ্রমানশক্তির এতখানি দারিদ্র্য 
উপন্ন্ধি করে বেশি বেদনা পেলাম । সমস্তই কেমন যেন একটা ধাধা 
বলে বোধ হতে লাগল । যেন গাড়ির মধ্যে একটা তৌতিক ক্রিয়। 
চলছে--যেন সমস্তই অবাস্তব, সমস্তই মায়া । 
« সেবিশ্বাস আরও দুঢ হ'ল যখন শালধারী বললেন, “মশাই কে 


অতুন পরিচক্স ৭৯ 


কাকে অবাক করবে তাই ভাবছি। আমার বয়স কত মনে হয়? 
বিশ্বী করবেন, আপনার চেয়ে আমি মাত্র ছু-বছরের বড়? বলিনি" 
এতক্ষণ, কারণ দরকার হয়নি। কাউকেই বলি না, চুপ করে থাকি, 
কৌতুক বোধ করি মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধ মনে করে।” 


কোটধারী একেবারে ছো ছো ক'রে ছেসে উঠলেন এই কথা শুনে। 
হাসতে হাসতেই বললেন, "তাহলে দেখছি আমার নিজের কথ! সত্যিই 
সবার কণা হয়ে দাড়াচ্ছে! এ ুদ্ধের ধাক্ীয় তা হলে ক্ষীণজীবী সব 
বাঙালী যুবকেরই এই দশ ঘটেছে !--আমি একা অঙ্গকুল মুখুজ্জেই গ্ুধু 
বুড়ো হইনি !” ূ 

শালধারী তড়িৎগতিতে দীড়িয়ে উঠে অনুকুল মুখুজ্জেকে জাপটে 
ধরলেন, এবং গলা ফাটিয়ে উচ্চারণ করলেন, “তুই অছুকুল? তুই 
আমাকে চিনতে পারছিস না? আমি সন্তোষ !” 


এইবার আমার পালা । আমার 

রে ৯ হাত-পায়ে প্রক্কৃত যৌবন-শক্তি ফিরে 
বি 
এলো, আমি এক লাফে নিচে পড়ে 
দুজনকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলাম--) 
“আর আমি যে বিনয় রে! চিনতে 
পারছিস তোরা ?” 

এর পর যা ঘটল তা অকথ্য । 
চলল বেপরোয়া চীৎকার । তিন 
অকালবৃদ্ধের কোলাছলে ইউরোপীয় 
ভদ্রলোক রক্তচক্ষু খুলে কর্কশ কণ্ঠে 





ইাঁকলেন “হোয়াটুস আপ, দেয়ার ?” ৰ 
“নাধিং সাহেব, উই ওল্ড ফ্রেওস্‌ মীট আগার নিউ সারকামস্ট্যাণ 


৮৪ মারকে লেজে 


পেস্‌”-বলে আমি সাহেবকে আশ্বস্ত করলাম । সাহেব পাশ ফিরে 
ঈশ্প্ুলেন। 

সাহেবকে সত্য কথাই বলেছিলাম । আমরা তিন জনেই সহপাঠী 
অন্তরঙ্গ বন্ধু--মাত্র ছ-সাত বছর আমাদের দেখা হয়নি | 

এত কোলাহলেও পঞ্চম যাত্রীটির কোনো অসুবিধা হয় নি। তার 
চেছারা দেখে মনে হ'ল বহু বাঙালীকে মেরে ইনি সম্প্রতি প্ফীত 
হয়েছেন, তাই তার নাক ডাকা একই ভাবে চলতে লাগল । 

( প্রবাসী, ১৯৪৬ ) 


মতুন পরিচয় ৮২ 


বুঁদ বাথ ও ও বওলীগ্রত- | 


পট, ৮ ০৮ 





নি 
খু 


মামুন শিকার করার বিপদ ভার জানা ছিল, কিন্তু অস্ত উপায়ই বা কি 


আছে? প্রাণভয়ে দ্রুত ধাবমান হরিপ কিংবা গোরুকে তাড়া কারে ধরা । 


তার পক্ষে এখন প্রায় অযন্তব। বয্নগ হয়েছে, আর সেই সঙ্গে হাতি 
পায়ের জোরও অনেক কমে গেছে । 

কিন্তু তবু কিছু তো থেতে হবে? 

সুনীর বন থেকে বাঘ বেরিয়ে লোকালয়ের ধিকেই ধারে ধারে 
এগিয়ে যেতে লাগল । রাক্রির অন্ধকারে যদি কোনো মানুষ পাওয়া খায় 
এই আশাতে সে আজ ঘোর বিপদের সন্ুধীন হতেও কাতর নয়। যদি 
মাহুষের হাতে তার মৃত্যু ঘটে ভাতেও তাঁর আপত্তি নেই, এ রকম ন| 
থেয়ে শুকিয়ে মরার চেয়ে হঠাৎ মৃত্যু ঢের তাল । 

বাঘ চলেছে ধীরে ধারে এগিয়ে। অন্ধকারের নিরাপদ আশ্রয়ে 
আপাতত তার আর কোনো ভয়ের কারণ নেই, কিন্তু রাত্রি ফুরিয়ে 
যাবার আগে যদি কিছু না জোটে, তা হ'লে দিনের বেল! কোনো 
একট। জঙ্গলেই পড়ে থাকতে হবে-যতক্ষণ না আবার রাঝ্সি আসে । 

কিন্তু অনৃষ্টে যাই থাক, চুপ ক'রে সে থাকবে না, কোনোমতে একটা 
শিকার জোটাতেই হবে। কিন্তু কোথায় শিকার? এ দিকে রাত্রিও 
গ্রাস শেষ হয়ে এল। 


১. মারকে লেকে 


সপ 


৯ প 


| 


০ 


এমন সময় হঠাৎ সে দেখতে পেল বহুদূরে একটি মাহৃষের মৃতি-_ 
গার দিকেই এগিয়ে আসছে। 
বাঘ তাড়াতাড়ি পথের পাশের জঙ্গলে গা ঢাক] দিয়ে তার জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগল । উৎসাহে তার হাতে পায়ে হঠাৎ যৌবনের 
শক্তি ফিরে এলো, তার চোখ ছুটি যেন জলতে লাগল--ব্হুদিনের ভূলে 
যাওয়া শ্বাদ সে আজ প্রাণ ভরে উপভোগ করতে পারবে এই আশায় 
তার সমস্ত শিরা উপশিরায় রক্ত নেচে নেচে ফিরতে লাগল । 
কি সৌভাগ্য তার! দিনের আলো! এখনও ফুটে ওঠেনি--এমনি 
সময়ে শিজন জায়গ।র একল।| খাহুষকে সে ধরতে পারবে, এ একেবারে 
খখশাশাতীত। 
সে একদষ্টে চেয়ে রইল তার শিকারের দিকে । মানুষটি যত কাছে 
আসতে লাঁগল ততই সে তার ঘুতিটি ভাল ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল। 
তার বয়স খুব বেশি নয়, পঁচিশ বছর ভবে । স্বাস্থ্য অতি চমৎ্কার। 
বাড়ে লাফিয়ে পড়লে লড়াই অনিবার্য । কিন্তু বাঘের দৌধল্য এখন সম্পূর্ণ 
ঘুচে গেছে--ও রকম তিনটি ঘুবককে মে এখন এক কাবু করতে পারে 
গ্রথম আক্রমণেই | 
+. কিন্তু এ যে শিকার এসে পড়েছে দশবারো৷ হাতের মধ্যে । 
ঘমন্ত দেহ তার চরম মুহ্ত্ের জণ্তে প্রস্তত--আর একটি মাত্র ধাপ। 
কিন্ত একি? 
লড়াই কোথায়? 
মানুষ প্রথম ধাক্কায় পড়ে গেল বটে কিন্তু আত্মরক্ষার কোনো চেষ্টাই 
তো করল না? | 
তবে কি এ মরা মানুষ £ 
বাঘ কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে গেল৷ বহুদিন পরে মনের মতো 
'শ্লিকার পেয়েও শিকারের আনন্দটাই তার মাটি হয়ে গেল। 


সব্য বাঘ ও বাঙালী এস ৮৪ 


সে স্তপ্ভিত হতবুদ্ধি হয়ে মানুষকে জিজ্ঞাসা করল, "মরতে যাচ্ছ, ভয় 
করছে নং ?” 

মানুব শান্তভাবে উত্তর দিল, “না |” 

“কেন?” 

"আমি মরতেই বেরিয়েছি। ভেবেছিলাম অনেক কষ্ট ক'রে মরতে 
হবে, কিন্তু আমার ভাগ্য ভাল, তোমার দেখা পেয়ে গেলাম মাঝ 
পথে ।” 

বাঘ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, কিসের ছুঃখে মরতে যাচ্ছ? 
তোমার চেহারায় তো দুঃখের কোনে! ছাপ নেই? 

“চেহারায় হয় তো৷ নেই, কিন্ক মনে আছে।” 

“কি ব্যাপার, খুলে বল তো|।” 

"তিন বছর এম এ পাস করেছি, কিন্তু কোথায়ও চাকরি জুটছে না। 
কাল একটা জায়গায় আবেদন পত্র নিয়ে শেষ চেষ্টা করেছি।” 

“এই দুঃখে মরতে যাচ্ছ ?”--বলে বাঘ হাসতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ গম্ভীর ভাবে বলল, “চাকরি পাওয়া মানে তো পেটের ভাত 
জোটানো ? এবিষয়ে আমার ইতিহাস জানলে বুঝতে পারতে অত 
সহজে হতাশ হ'লে চলে না। নইলে এই বুড়ো বয়সে আমাকে " 
শিকারের খোজে এতদূর আসতে হত না।” 

মান্য বলল, পছুঃখটা ঠিক চাকরি ন! পাওয়ার জগ্ভেই নয়, দুঃখ এই 
জন্ভে যেআমি এম এ পাস করেছি বলেই চাকরিটি পেলাম না, আমার 
জায়গায় যে পেল সে আই এ পাস।” 

বিন্মিততাবে বাঘ বলল, “সে কি কথ! ? এ রকম হ'লকিকরে? 
ওদের কি মাথা খারাপ ?” 


“না, এজন্ে তাদের যুক্তি ছিল। আমি তাদের মতে সব চেয়ে 
যোগ্য বটে, কিন্ত আর একটি ভাল চাকরি পেলেই নাকি আমি অস্ত্র * 


৮৪ মারকে জেজে 


চলে যাব। মাত্র ত্ত্িশ টাকায় কোনে এম এ স্থায়ীভাবে এক জায়গায় 
টিকে থাকতে পারে ন1।" 


“কিন্তু ওটা কি যুক্তি? কেননা আরও ভাল চাকরি পেলে আই এ 
পাস ছেলেটিও তে। অগ্ঠপ্র চলে যেতে পাঁরে।” 

“তাল চাঁকরি পাবার সম্ভাবনা এম এ পাসের বেশি, আই এ 
পাসের কম।” | 


“তা হ'লে তোমার ছুঃথ হ'ল কেন?” 

“ছুংখ হ'ল সব ব্যাপারট] বিশ্লেষণ করে । ছুঃথ হ'ল চাকরি 
সম্পর্কে আমার এম এ পাস করাটা তাদের চোখে অপরাধ বলে গণ্য 
হল বলে। তার মানে আমাকে তার অগ্রাহা করল আমার বিদ্তা 
বেশি আছে জেনে । তা ছাডা--” | 

বাঘ বাধা দিয়ে বলল, “সকাল হয়ে গেছে, এ সময় এই পথ 


আমার পক্ষে নিরাপদ নয়, চল 
পাশের জঙ্গলে গিয়ে তোমার 
সব কথা শুনি” 

মানুষ বাঘের কথা ঘুক্তিযুক্ত 
নে ক'রে উঠে ্াড়াতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 
বাঘের আক্রমণে তার পায়ে 


চোট লেগে পা প্রায় ভেঙে 
গেছে। অগত্যা বাঘ তার ঘাড় 





কামড়ে ধ'রে তাকে জঙ্গলের যধ্যে টেনে নিয়ে গেল, এবং সেখানে 
একটা পরিষ্কার জায়গায় নিয়ে বসিয়ে দিল। 


একটুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে মানুষ বলতে লাগল, “শুধু এই একটা বিষয় 
সবন্ধ বাঘ ও বাঙালী প্রসক্ত ৮৫ 


হলেও ছুঃখ ছিল না, প্রত্যেকটি বিষয়ে আমি সাধারণের বিচারে পরা- 
জিত হয়েছি” 

থুব আগ্রহের সঙ্গে বাঘ বলল, “আর কি হয়েছে বল 1” 

মানুষ বলতে লাগল, “স্বাধীন ভাঁবে উপার্জনের চেষ্টা করেছি এর 
আগে। শুনেছিলাম লিখে কিছু উপার্জন করা যায়। লেখার অভ্যাসও 
ছিল। কিন্ত সেখানেও এ এক কথা 

“কি রকম ?% 

«“এবখানা নাটক লিখেছিলান | সবাই বলল চমৎকার, নাট্য 
পরিচালকও বলল চমৎ্ক!র, বিস্ চমৎকার বলেই তা না কি চলবে 
না। কোনো জিনিষ ভাল বলেই অচল হয়, এ অভিজ্ঞতা আমার 
আগে ছিল না, তাই হঠাৎ সব বুঝতে পেরে আমার মন বিষিয়ে 
উঠেছে ।” 

“মানাগ্য এই ছুটি ব্যাপারে এতখানি হতাশ হওয়া কি তোমার 
উচিত ?” বাঘ জিন্ঞ!স! করল। 

মানুষ বলল, “ছুটি মাত্র নয়। আমাদের দেশের রীতিই এই। 
আগে বুঝতে পারিনি, কিস্ক বহু বিচ্ছিন্ন টুকরো! ঘটনা এই কিন ধরে 
আমার মনে একটা অবিচ্ছিন্ন অর্থ প্রকাশ করেছে। আমি বুঝতে ; 
পেরেছি এ সমাজে আমার মতো মন নিয়ে টিকে থাকা কারো পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমার পছন্দ এবং অপছন্দ দ্বটোই থুব উগ্র, কারো খাতিরে 
আমি আমার রুচিকে বদলাতে পারি না, রচির সঙ্গে রফ। করতে পারি 
না। যে দেশে বলি দেবার জগ্ঠে পাঠাকেও অক্ষত এবং সুস্থ হতে হয়, 
সে দেশে মির্দোব মানবের কি অবস্থ। হয় তা সহজেই বুঝতে পারবে । 
কিন্তু এ সব কথা থাক, তুমি তোমার কর্তব্য শুরু করে দাও। আমাকে 
ধরেছ যখন, তখন পেটে পুরতে আর দেরি কেন ?% 

' বাঘ এ কথার কোনো উত্তর দিল না। সে কি যেন ভাবতে লাগল । 


চগ মারকে লেছে 


তারপর হঠাৎ বনে উঠল, “তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তুমি বাড়ি ফিরে 
ধয়াও 1? 
মাচুব বিশ্ষিত হল গে কথা গুনে । কিন্তু বাথের গুখ-চোখের 
একট। গান্তীর্ঘপূর্ণ পরিবর্তন দেখে দ্বিতীয় কোনে কথা বলতে আর 
মাছস করল ন1। পে ধীরে খীরে উঠে খোডাতে খোড়াতে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে এল-"তারপর কোথায় গেল ত1 আর জানা গেল না। 
বাঘ পড়ে পড়ে ভাবতে লাগল । সেও তো প্র একই রীতিতে 
এতক্কাল থেঞ্ধার ধরে খেয়েছে যাঁদের মে খেয়েছে তাঁদের তো 
কোনে: অপরাধ নেই। তা হ'লে বাঙালী বাঘও কি বাঙালী মানুষের 
[ই অবিবেচক 1... 
এই সব তাবতে গিয়ে বাঘ জাতির উপরে তাঁর ঘ্বণ। জেগে উঠল। 
কাউকে হত্যা করা বিনয়ে বাঙালী-মানুষদের চেয়ে যদি কোনে উন্নত- 
তর রীতি সে না খুজে পায় তা হলেসে বরঞ্চ না খেয়ে মরবে, তবু 
অগ্ঠার ভাবে কাউকে হতা। করবে না। 
সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি, অনাহ!রে অনিদ্ত্রায় কাটিয়ে বুদ্ধ বাঘ এই 
সিদ্ধান্ত গ্রছণ করল। তাঁর মাথ ঘুরছে, পিপাসায় গল] শুকিস্ে 
ক্ডিঠেছে_মনে হচ্ছে যেন মুখের মধ্যে বহুকালের ধুলো জমে আছে । 
একটু জল না খেলে তে! আর চলে ন!। 
একটু দুরে ছোট্ট একটি নদী, জঙ্গলের ধার দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
টলেছে। সে কাপতে কাপতে কোনো রকমে গিয়ে পৌছল সেই 
নদীর ধারে । সেখানে গিয়ে দেখে একটি নেষশিশুও এসেছে সেখানে 
জল থেতে। 
যুহণ্ডে দূর্দান্ত লোভ জেগে উঠল তার। পেটে উগ্র ক্ষুধা--সম্বথে 
উপযুক্ত খাদ্য । 
উ* কিন্ত তখনই তার যনে পড়ল নিরপরাধকে সে খাবে না গ্রতিজ্ঞা 


বন্ধ বাঘ ও বাঙালী প্রসঙ্গ ৮৭ 


করেছে। প্রাণ যায় সেও ভাল, কিন্তু আদর্শকে রাখতে হবে। 
বাঙালী-মাহ্থষের মতো ব্যবহার সে করবে না| 

অথচ খাওয়াটাও যে তার নিতান্তই দরকার । 

বাঘের পেটের সঙ্গে মনের দ্বন্দ উপস্থিত হল। বাঘ ভাবতে 
লাগল । সময় বেশি নেই। মেষশিশু এখনই চলে যাবে। য' হোক 


একটা কিছু অবিলম্বে করা দরকার । 

বাঘ তার প্রবৃত্তি এবং আদর্শের মধ্যে একটা সমস্বয়ের পথ খুজে 
পেল। 

সে টেচিয়ে মেষশিশুকে বলল, “তুই আমার জল ঘোলা করছিস 
কেন ?” 

মেষশিশ্ত বলল, “কৈ, না তো । শ্বোত তে! তোমার দিক থেকেই 
আমার দিকে আসছে ।” 

বাঘ বলল, “তা হলে মাসখানেক আগে তুই এই জল ঘোলা 
করেছিলি।” | 

মেষশাবক বলল, “মাসখানেক আগে আমার জন্মই হয়নি। কিন্ত 
তুমি এ সব কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ?” 

বাঁঘ বলল, “তোর অপরাধ খুজছি” 

“কেন ? 

“তোকে খাব বলে ।” 

“অপরাধ না! পেলে কাউকে খাও না?” 

“আগে খেতাম, এখন আর খাব না।”” 

মেষশিসশ্ত বলল, “আমার কোনো অপরাধ আছে কিনা আমি তো 
বুঝতে পারছি না। কিন্তু দাড়াও । আচ্ছা-আমাকে তো৷ তোমার 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে ?% 

“থ্ব।» 


৮৮ | মারকে লেকে 


“তাঁর মানে, তোমার খুব লোভ হচ্ছে ? 

"অতি সাংঘাতিক |” 

“লোভ পাপ, জান ?” 

“বিলক্ষণ জানি ।” 

“তা হলে আমি যে তোমার মনে লোভরূপ পাপ জাগাচ্ছি, এট! 
অবশ্যই আমার অপরাধ ?% 

বাঘ একটু ভেবে বলল, “ঠিক বলেছিস তুই । তুই আমার মনে 
লোভ জাগিয়ে অপরাধ করেছিস। অতএব এগিয়ে আয় ।” 

এবশিশু এগিয়ে এল । 


বাঘ সন্ধা। বেল! যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন সে বেশ একট! তৃপ্তি 
অনুভব করতে লাগল। বহুদিন পরে তার 'প্রতি স্বাযুতন্ত্রী একটা 
সজীবত! লাত ক'রে উৎফ,ল্ল হয়ে উঠল তার সকল দেহে। 
কিন্ত সমস্তা এইখানেই মিটল না। 
- বাঘ ভূলে গিয়েছিল সমাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তি-গত একটা আদর্শ 
অনুসরণ করায় বিপদ আছে। 
গু আর সে কথা সে বুঝতে পারল ছুদিন পরেই। সদর বনের সমস্ত বাঘ 
এক সঙ্গে মিলে বুদ্ধ বাঘের এই নব হত্যানীতির নিন্দ' করতে ল'গল। 
এই নীতিতে শিকার ধ'রে দৈনন্দিন আহার্য সংগ্রহ করা অসম্ভব । 
সবাই যর্দি শিকার ধরার আগে শিকারের অপরাধ খুজতে যায় 
তাহলে পশুরা! আস্কারা' পেয়ে যাবে, আর তাঁর ফলে অনেককেই না 
থেয়ে থাকতে হবে। কারণ, একে তো! শিকার পাওয়াই দায়, তার 
উপর যদ্দি হরিণ কিংবা ছাগলের সঙ্গে তর্ক করতে হয়, তা হ'লে ক্রমে 
এক একটি বাঘ তার বাঘত্ব ঘুচিয়ে হয়ে উঠবে এক একটা তর্করত্ব। 
(৮* বুদ্ধ বাঘ সব শুনল, কিন্ত তবু সে তার আদর্শ ছাড়তে রাজি হ'ল না। 


বৃদ্ধ বাথ ও বাঙালী প্রস্ ৮৯ 


বাঘ-সমাজ বলল, ”ত। হ'লে আমরা তোমাকে ছাড়লাম ।” 

বুদ্ধ বাথ বলল, “তথাস্ত |” 

অতঃপর বুদ্ধ সাঘ আত্মশল্মান রক্ষার জঙ্ঠে দেশ ত্যাগ করে সোজা 
চলে গেল গ্রেট ব্রিটেনে । সেখানে গিয়ে সে আগে সবাইকে জিজ্ঞাসা 
করল সে তার নতুন মতবাদ নিয়ে বিলিতি সমাজে টিকতে পারবে কি 
না। 

বিলিতি লোকের! বলল, “নিশ্চয় পারবে, কারণ আমাদেরও এ 
একই নীতি, একই 77০৮০--আমরাও কোনে! কুকুরকে ফাসিকাঁঠে 
ঝোলানোর আগে তাকে অপবাদ দিয়ে কুকুরহত্যার কাজট' সহজ 
করে তুলি ।” 

বৃদ্ধ বাঘ সে কথায় পরম নিশ্চিন্ত হয়ে তাদের মধ্যে বাস করতে 
জাগল। 

( দ্ীপায়ন, ১৯৪৬ ) 


৪৬ মারকে জেতে 
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না থর গুল হ হাড়, 


গলায় হাড় আটুকে গিয়ে বাঘ বড় অস্গুবিধায় পড়ে গেল। মে সময় 
কাছে, এমন কেউ ছিল না, যে গলার তিতর থেকে হাড় খুলে বাঘকে 

£রতে পারে। নিরুপায় £য়ে বাথ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পথের 
ধারে গিয়ে বসল ; উদ্দেশ্য, যদি কোনে! পথিকের দেখা মেলে তবে 


তকে দিয়ে হাঁড় গুলিয়ে নেবে। 
ভাগ্াগুণে এক বৈগ্ভ মেই পথে যাচ্ছিল, বাঁঘ ছুটে গিয়ে তার 


পায়ের কাছে লুটিয়ে পডল। বৈদ্য 
জাতিতে বক, ঢেহারার় মার্জন, এবং 
চলনে চালিয়াত। 
ব/ঘের গলায় হাড, মে মুখে কিছু 
প্রকাশ করতে পারল না, একথানা পা! 
দিয়ে গলা দেখিয়ে দিল। কিন্কু বক 
কিছুই বুঝতে পারল না । বাঘ তখন 
মাটিতে অঁচড় কেটে বুঝিয়ে দিল 
গলায় হাড় আটকে গেছে। 
বক আকাশের দিকে চেয়ে বলল, সমস্ত দিন বহু রোগী দেখে হাড়- 
ভাঙা পরিশ্রম হয়েছে, এখন হাড় খোলার সময় নেই। 
চঞ্চ বাঘ বকের দুখান| পা জড়িয়ে ধরে যন্তণায় আর্তনাদ করতে 





বাধের গলায় হাড় ৪৯১ 


লাগল । বক বলল, দয়! জাগানোর চেষ্টা বৃথা, কত ফী দেবে বল, 
সার্জিকাল কেস্‌, হয় তো অন্ত্প্রয়োগ দরকার হ'তে পারে। 

বাঘ আবার মাটিতে অশচড় কেটে বুঝিয়ে দিল, তার মাত্র পাঁচটি 
টাকা আছে, তাই দেবে। 

বক তা শুনে আশ্বস্ত হ'ল এবং তত্ক্ষণাৎ পাখার নিচে বাধ! 
রেকটিফাযেড স্পিরিটের শিশিতে ঠোট ডুবিয়ে বাঘের গলা থেকে এক 
সেকেণ্ডের মধ্যে হাড় খুলে দিয়েই পাঁচটি টাকার জগ্তে হাত পাতল। 

বাঘ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে যাচ্ছিল কিন্তু বক বাধা দিয়ে বলল, 
কথ! পরে শুনব, আপাতত টাকাট! দ1ও, এখন আমার সময় নেই। 

বাঘ বলল, আমার কথাটা শেষ কবেই তোমাকে তোমার প্রাপ্য 
দিয়ে দেব, তাতে তামার সময় নষ্ট হবে না, কিন্তু আমার মনটা হান্কা 
হবে। 

বক সন্দিগ্ধ চোখে বাধের দিকে চেয়ে বলল, তোমার ব্যবহারট। 
কিন্তু আমার ভাল লাগছে না, তুমি জান আমি ক্লান্ত, এখন আমি কিছু 
শুনব না, তবু তুমি কথা শোঁনাবেই £ তোমার মতলবটা কি বল দেখি। 

বাঘ বিনীতভাবে বলল, আমি আগেই বলেছি, আমার পাঁচটি 
টাকামাত্র স্ল-- 

-এবং বলেছ সেটা আমাকেই দেবে, অতএব অবিলম্বে সেট। 
দিলেই কথা ফুরিয়ে যাঁয়।--এই কথাটি বলে বক ঘাড় কাৎ কারে 
বাঘের চোখের দিকে চাইল । 

বাঘ নরম সরে বলল, সবটা তোমাকে দিলে আমার যে কিছুই 
থাকে না, তুমি দয়া করে সাড়ে চার টাকা নাও, আমার আট আনা 
থাক। 

বক উত্তেজিত হয়ে বলল, তুমি কতপ্র, তোমার উপকার করেছি, 
তোমার প্রতি দয়! প্রকাশ করেছি, কিন্ত এখন দেখছি ভুল করেছি। 


পু মারকে জেজো 


বাঘ বলল, উপকারই যদি করেছ, তা হ'লে আর টাকার কথা 
ছ কেন? তুমি তো এমন কিছু কর নিযার জগ্ভে কৃতজ্ঞতা আর 
টাক] এক সঙ্গে দাবী করতে পার। যদি দয়! করে থাক তবে টাকা 
চেয়ো না, আর যদি ব্যবসা করে থাক তবে তোমার যা! প্রাপ্য তাই 
নাও। 7 
বক বাঘের কথা শুনে চমকে গেল । মৃহ্তকাল চুপ ক'রে থেকে 
বলল, বেশ, ব্যবসাই করেছি, আমার প্রাপ্য টাকাট! দিয়ে দাও। 
বাঘ বলল, আমি তো টাক! দিতে প্রস্তত, কিন্তু তৃমি তা নেওয়ার 
গ-চিঝিয়ে দাও যত টাকা চাও তত টাকা তোমার প্রাপ্য কি না। 
বক বলল, কেন নয়? তুমি বিপদে পড়েছ, আমি বৈগ্ তোমার 
বিপদ দূর করেছি, আমার ফী আমি নেব। 
বাঘ এ কথায় সোজা হ'য়ে বসে বলল, লোকের বিপদের উপর 
ব্যবস। চালাতে তোমার লজ্জা পাঁওয়। উচিত । 
বক বলল, ব্যবসামাত্রেই কারে| না কারে! বিপদের উপর দিয়েই 
চলে। 
বাঘ বলল, একদিক দিয়ে তোমার কথ! যথার্থ, কিন্ত তোমাদের 
(বসা লোকের অজ্ঞতার উপরে নির্ভর করে, আর তোমর! সেই স্থযোগে 
মুনাফা কর বেশি । এক জোড়! কাপড় লোকে শখ করেও কেনে, 
আবাঁর বিপদে পড়েও কেনে, কিন্তু জনেই সমান দাম দেয়। কিন্ত 
মাথা ধর! সারাতে এলে তোমরা রোগীর কাছে যদি এক আনা নাও, 
বুকের ব্যথা সারাতে গেলে নাও দশ টাকা। মাথার ব্যথা সম্বন্ধে 
লোকের ভয় কম, বুকের ব্যথা সম্বদ্ধে তয় বেশি-_-রোগীর দিকে এইটুকু 
তফাৎ, কিন্তু চিকিৎসার দিকে কোলে! তফাৎ নেই। কাটাট। আমার 
পায়ে ফুটলে পাঁচ টাক চাইতে তোমার মতো ব্যবসায়ীরও লজ্জা! হ'ত, 
পিদ্ধস্ত গলায় ফোটাতে তুমি বললে এটা সাজিক্যাল কেস্‌। ভাবলে না 


বাঘের গলাম্স হাড় ৯ 


আমর পাচ টাকা দেওয়ার সামর্থ্য আছে কিনা। আমার জন্তে 
যেকু করেছ ত1 সামাগ্ মির্জীর কাঁজ ছাড়া আর কিছুই নয়, সেটা 
তুমিই ভাগ জান। তোমার উচিত ছিল প্রথমে আমাকে বিপদ থেকে 
মুক্ত কর, কিন্তু তুমি তা কর নি| তুমি প্রথমে বলেছ সময় নেই, তার 
পরেই টাকার কণা তুলেছ। 

বক এবারে বেশ নরম সুরে বলল, ওট1 আমদের ব্যবসায়ের একটা 
কৌশল মত্র। টাকার দিক দিয়ে এই রকম একটা বাধ] স্ষ্টি না 
করলে রোগীর সংখা! এত বেড়ে যেত যে রোগীর চাপে বৈদ্যই মারা 
পড়ত। উপকার ধিনামূল্যে করতে থাকলে উপকূতের মনে কোনো 
বিবেচনা! থাকে না, তর তখন উপকারীর উপর রীতিমতো 
অত্যাচার চালাতে থাকে, কাজেই স্থবিধ; মতো ট!কার অঙ্ক বাড়াই 
বা কমই, তাতে আর কিছু হোক না হোক নিজেরা বাচি। 

বাঘ বলল, উপকারের কথাই তুল ৮, কেনন। তোমরা পয়সা নিয়ে 
যাকর তাকে উপকার বলে বিশেষভাবে ঘোষণ! করার কোনো মানে 
হয়না । যারা কাপড় শিক্রেতা, যার! মাছ-বিক্রেত।, তারা তো ব'লে 
বেড়ায় না যে তার! সবার উপকার ক'রে বেড়াচ্ছে, অথচ তারা তো 
লোকের উপকাঁরই করে । তাঁরা টকা শিয়ে জিনিস বিক্রি করে, 
তোমর। টাকা নিয়ে তোমাদের কৌশল বিক্রি কর । তোমরা বলবে 
বৈদ্য না থাকলে লোকের ছুঃখ-ভোগের সীমা থাকত না, আমি বলৰ 
চাষী না থাকলে মাগ্ুষের ছংখ-ভোগের সীমা থাকত না| সংসারে 
সবারই দরকার, তবে একমাক্স তোমাদের ব্যবসার নান পুথকতাবে 
পরোপকার' হনে কেন? ূ 

বক বলল, আমাকে সাড়ে চার টাকাই দাও, আমার সময় নেই । 


বাঘ বলল, কিন্তু তুমি যা করেছ তার জন্যে সাড়ে চার টাকাও 


তোমার পাওনা নয়। 
8৪ মারকে দেয়ে 


৯৯৮ 


পপ 


তাহ'লে কত? 

আট অনার বেশি নয়। 

মান্্র আট আন ? 

আট আনা কম হ'ল? 

আচ্ছা! আট আনাই দাও। 

বাঘ বলল, অত ব্যস্ত কেন? একটু বস, আমার আরও কিছু কথা 
'আছে। আমার কাছ থেকে ফীনেওয়ার আগে তোমাকে শপথ 
করতে কবে লোকের ছুর্দশী আর বিপদের গুরুত্ব বুঝে পাওনা টাকার 

বাড়াবে না। 

অনেকে যে ইচ্ছা করেই বেশি দিতে চায় । 

মে তোমাদেরই দোষে । তোমরা সবর মশে এমন ধারণা 
জন্মিয়ে দিয়েছ যাভে তারা মনে করে তোমাদের ক্ষমতা অসীম, তোমর! 
মরা মান্য বাচাতে পার, সেই জগ্ভেই তার! তোমাদের উপর এতখানি 
নির্ভর করতে চায়। তো'মর। তাদের কাছে তোমাদের স্ত্য পরিচয় 
গোপন কর, এমন কথা বল নাযে তোমরা অতি খাযাগ্তই জান। 
তোমাদের চিকিৎসায় রোগী নাও সারতে পারে, অনেক সময় ভূল 
₹কিৎসায় তার ব্বিম ক্ষতি হ'তে পারেএসব কথা তোমরা 
ন!। 
বক বাঘের মুখ চেপে ধরে বলল, দোহাই তোথার, আর কিছু বলো 
না, তুমিও উপার্জন ক'রে থাঁও, আমিও উপার্জন ক'রে খাই, সুতরাং এ 
নিয়ে বেশি আলোচনা ন। হওয়াই ভাল। ব্যবসায়ের কৌশল বিশ্লেষণ 
করলে পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় সত্যি, কিন্তু ব্যবসা ভাল চলে না । বর 
'আমি এ আট আনাও ছেড়ে দিলাম, এখন তুমি আমাকে ছাড় । 

বাঘ হেসে বলল, ছাড়া সহজ নয়, আমার হব কথা! এখনও শেষ 

ীর্ঘন। 

রানের গলাগ্ঘ হাড় ৯৫ 






বক এ কথায় বেশ ভয় পেয়ে গেল। 

বাঘ ত লক্ষ্য করে বলল, ভয় পেয়ে! না, আখি হৃদয়হীন নই, তুমি 
তোমার ব্যবসার বিবয়ে আমাকে যা বোঝাতে চাঁও তা আমি বুঝি, 
' বৈদ্য-হিসাবে চিকিৎসা বিস্তার চেয়েও ব্যবসাদারিটা শিখেছ বেশি, এতে 
ব্যক্তিগত ভাবে তোমার দোষ ষোল আন নয় তাও জানি। আমার 
নিজের কথা যখন ভাবি তখন বুঝতে পারি আমিও তে! পশ্ত-পাখীদের 
শক্তিহীনতার সুযোগ নিয়েই তাদের ধরে খাই । 

বক সাহস পেয়ে বলল, তা হ'লে বুঝে দেখ মূলে তোমার সঙ্গে 
আমার বিশেষ পার্থক্য নেই। 

বাঘ বেশ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, কিছু পার্থক্য আছে বলেই কিন্তু মনে! 
হচ্ছে। আমর! যাদের ধরে খাই তাদের বলি না যে তোমাদের উপ- 
কার করছি। তারাও জানে আমর! তাদের বন্ধু নই। আমাদের 
শিকার আমাদের দেখলেই পালাতে থাকে-_অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে অনেকে 
'আমাদের মারতেও আসে, কাজেই আমাদের সঙ্গে আমাদের শিকারের 
সম্বন্ধ খুব সহজ, সেখানে কোনো লুকোচুরি ৰা ধাপ্পা নেই। কিন্ত 
তোমাদের সবটাই ধাপ্রা। তোমাদের শিকার তোমাদের পরম বন্ধু 
বলে মনে করে, তোমরা যখন তাদের রক্ত পান করতে থাক তখনও " 
তারা মনে করে তোমরা তাদের বাচিয়ে দিচ্ছ। 

বক এ কথায় বড়ই অন্বপ্তি বোধ করতে লাগল, সে বলল, বাঘ তুমি 
বিচার-শক্তি হারিয়ে ফেলছ, তুমি আগে যে সব কথা বলেছ তার মধ্যে 
যুক্তি ছিল, কিন্ত এখন তোমার কোনো! যুক্তি নেই, তুমি ক্রমেই অস্থির 
হয়ে উঠছ, ও কি তোমার চোখ ছুটে। ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে কেন? 
তোমার জিব বেরিয়ে পড়ছে জিব দিয়ে লালা ঝরছে, বাঘ, তুমি কি 
অস্থস্থ বোধ করছ? নী « 

না ধগ্যবাদ, বাঘ বলল ।--আমি সম্পূর্ণ স্ব আছি, তবে একটু" 


ক মারকে লেজে 


ক্ষুধার্ত হঃয়ে পড়েছি, তা ছাড়া আহার সামনেই উপস্থিত সে জঙ্ঠে মনে 
হয় তো! একটু চাঞ্চল্য জেগে থাকবে। 

বক ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে চেয়ে দেখল--পিছনে বাঘের উপনুক্ত 
অন্ত কোনো আহার নেই। বক তৎক্ষণাৎ সব বুঝতে পেরে পাঁখ। মেলে 
পালাবার চেষ্টা করতেই বাঘ 
একলাফে তার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ল। 

লক চীৎকার করে বলতে 


রি বাঘ তুমি আমাকে 
ঠকাচ্ছ, আমি এই মুহুে 


তোমাকে আমার বু যনে 
করেছিলাম, আমাকে প্রস্তত 
হওয়ার সময় দাও, তার পর আমাকে আক্রমণ কর। 

বাঘ ততক্ষণ তার দাত বকের গলায় বিধিয়ে দিয়েছে+ বকের কথা 
শুনে বাঘ মুখ তুলে বলল, এখন আর সময় নেই, একট] টেকনিক্যাল 
ক্রুটির জন্তে আমার খাওয়া এখন আর বন্ধ করতে পারি না । 

বাঘের কথ! বকের কানে পৌছুল না, তার ঘাড় ততক্ষণে নিচের 
দকে ঝুলে পড়েছে। 





€( জনসেবা, ১৯৪৩ ) 
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রি ০০০০৪৮০০০৬০ বির 


/ ভেজ্বাজি _ 


পঁচিশে অগস্ট, ১৯৪৭ সাঁল। দশ দিন আগে ভারত ও পাকিস্তান 


সি 


ডমিনিয়নের পত্তন হয়েছে। 

কাশীপুরে গঙ্গার ধারে এক বস্তি। 

একটা ভাঙা খোলার বাঁড়ি থেকে মাথায় ও গলায় চাদর জড়ানো 
এক প্রৌঢ় অতি ধীরপদে বেরিয়ে এল পথের উপর | চেহারা দেখে 
মনে হয় লোটি অস্থুস্থ। শীতে কাপছে এই গ্রীষ্ম কালেও। 

লোকটির চোখ ছুটি ছলছল করছে । কিন্তু সেট! জরের জন্তেই । 
ভাগ্যের নির্মমতায় মন তার বিষাজ, জ্রবুগল দৃটকুঞ্চিত। তার পদ- 
পাঁত কম্পিত, কিন্ক দ্বিধাহীন। যেমন ক'রে হোক বাস্-এর রাস্তা ? 
পর্যন্ত গিয়ে বাস্‌ ধরতে হবে। কিন্তু এ অবস্থায় কি সে হাওড়া পর্যন্ত 
যেতে পারবে 1-কেবলি প্রশ্ন জাগছে তার মনে । 

নিজের ভাগ্যের কথা কত বার তার মনে হয়েছে। নে গৃহহীন, 
আশ্রয়হীন, কিন্তু তার মনে কোনো হীনতা নেই । মনে যেটুকু বেদনা 
তা নিতান্তই সাময়িক, তাকে সর্বদা ছাপিয়ে উঠছে একটা অহেতুক 
তৃপ্তি। 

পিপাসায় গল! শুকিয়ে উঠেছে । জ্বর কি বাড়ছে ? আজ ক'দিন ধেয়ে 
আছে শুধু বালি। বগ্ডিতে থাকা অভ্যাস নেই, তাই ক'দিনেই* 


৯৮ মারকে লেকে 


ম্যালেরিয়া ধরে গেছে। হায়টা উদার ছিল, কিন্তু হৃৎপিওটা আবার 
সেই পরিমাণে ছবল। সে জগ্যে এ রকম ছুঃসাহসিক চলায় তার ভয় 
হচ্ছিল। কিন্তু উপায়ই বাকি? 
নাঃ জল খেতেই হবে ॥ মাথায় কপালেও কিছু জল দিতে হবে । 
এই তে পাশেই নদী | 
সে কোনা রকমে নিজেকে টানতে টানতে নেমে গেল জলের 
ধারে । কিন্ত সেইখানে গিয়ে একেবারে বঙ্সে পড়ল--উঠে দাড়বার আর 
ক্ষমতা নেই। 
আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। হুর্য অস্তমুখী। পশ্চিম আকাশে ছেড়া 
মেঘের ফাকে গপিত সোনা । তার উজ্জ্বল লাল প্রতিবিশ্ব ঝলকিত 
হচ্ছে নদীর জলে। কত নৌকে! চলছে নদীতে, কত লোঁক চলছে 
নদীর পাড়ে, শুধু সেই প্রৌটি লোকটির চলার ক্ষমতা লুপ্ত, শুধু তার 
চোখে আলো! নিবে আসছে । দূরে মাঝে মাঝে “হিন্দু-মুসলমান এক হে” 
ধবনি--কিস্ত তার কাঁনের মধ্যে শুধু ঝাঁ-বা৷ শব । 
ঘাটে একখানা নৌকো! বাধা ছিল। সৃুর্যান্তের ঠিক পরেই একট! 
মুটে একটি মোট বহন ক'রে এনে তুলল সেই নৌকোয়। তার পিছনে 
1ট বছর বয়স্ক এক মুসলমান। জলের ধারে মুমুর্ু লোকটির দিকে 
চার দৃষ্টি আকৃষ্ট তল। কাছে গিরে তাকে জিন্ঞপা করল, “আপনি 
এখানে পড়ে আছেন, আপনি কি অসুস্থ ?” 
এই সহ্ধদয় প্রশ্নে রুপ্ন লোকটির চোথ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল, সে 
দুর্বল কণ্ঠে বলল, “আমি অন্বস্থ 1” 
“আপুনি কোথায় যাবেন ?” 
মুমু্ুর মনে একটা অভিমঠন ছিল, কিগ্ত তা সে ত্যাগ করে বলল, 
*আনি নিরাশ্রয় 1” 
স্ঞ্ষ* “নিরাশ্রয় ! এবং হিন্দু।”--মুসলমান যাত্রীটি একটু চিন্তা ক'রে 


ভোজবাজি ৯৯ 


বলল, হোক, আপনি উঠে আনন আমার সঙ্গে এই নৌকোয়। এক 
জন অসহায় হিন্দুকে ফেলে গিয়ে স্থথ পাব না। চেহারায় মালুম হচ্ছে 
আপনি তদ্রলোক।” 

মুললমান যাত্রীটি কগ্ন লোকটিকে নৌকোয় তুলে নিয়ে মাঝিকে 
আদেশ দিল, “নৌকো ছাড় ।” 

নৌকোয় উঠে জল খেয়ে এবং পরমাত্ীয়ের মতো ব্যবহার পেয়ে 
রোগীর অর্ধেক রোগ ভাল হয়ে গেল। তার দেহের না হলেও মনের 
জোর ফিরে এলো অনেক- 
থানি। সে প্রশ্ন করল, “আপনি 
কে, এবং কোথায় চলেছেন ?” 

মুসলমান যাত্রীটি বলল, 
“আমাকে এক জন অতি 
গামান্ত লোক বলেই জানবেন, 
কিন্তু আপনি কিছু ভাববেন 
| না, আপাতত আপনি অনুস্থ 1” 

“আপনি কোথায় চলেছেন বললেন না তো! £” 

“চলেছি? এখন তো হাওড়া চলেছি, তার পর সেখান থেকে 
বধমান যাবার ইচ্ছে আচ্ছে।” 

ুমূর্ুচমকিত হল। কি সৌভাগ্য তার ! কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
সেও তো হাওড়া যাবে বলেই ঠিক করেছিল এবং তার পর বর্ধমান। 
সে আবার জিজ্ঞাসা করল, “হাওড়া যাবেন, তা হলে নৌকোয় চলেছেন 
কেন? অনেক তো দেরি হবে এতে |” 

মুসলমান যাত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “নৌকোয় চলেছি কেন 
মেকথা আর স্থুধোবেন না বাঝুজি। সে এক ইতিহাস। আগাঁতত কাউকে 
না জনিয়ে গোপনে যাওয়ার উদ্দেশ্তেই নৌকে1 আশ্রয় করেছি।” 
99৩ | মারকে চেছে 





ুমূরু“ লোকটি চকিতের জগ্ে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বক্তার দিকে চাইল, 
কিন সে নিতান্তই চকিতের জগ্ঠেই, এবং নিতান্তই গত এক বছরের 
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের বিষাক্ত অভিজ্ঞতার জগ্গে। কিন্ত তথনি সে 
তার মনের এই অহেতুক সন্দেহের জন্যে লঙ্জিত হয়ে পড়ল এবং সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তার মুখের ভাব লক্ষ্য করা না গেলেও মুসলমান যাত্রীটি তা 
বুঝতে পারল। 

সে বলল, প্ভয়ের কোন কারণ নেই-_আমার ইতিহাঁস শুনলেই সব 
বুঝতে পারবেন ।” 

বলবার মতে! ইতিহাস রুগ্ন লোকটিরও ছিল, কিন্তু তার এই হুর্বল 

প্িঅবস্থায় কাহিনী বিবৃত করার প্রবৃত্তি ছিল না। সে শুধু বলল, পবুনুন 
আপনার কাহিনী 1৮ 

গত এক বছর ধ'রে শহরে থে শয়তানের রাজত্বটা চলল সে কথা 
আর নতুন ক'রে বলব না। কি বলেন ?” 

“না, দরকার নেই। সবই তো! জানি।” 

“বলতে ভালও লাগে না। কার দোষে হল তাও ভেবে লাভ 
নেই। আমি তো বলি, এ আমাদের সবারই নসীবের দৌষ। অবশ্য 

শি) ভেবেও কিছু লাভ নেই। একটি বছর ধ'রে জঙ্গলের জানোয়ারদের 
মধ্যে বাস ক'রে হীাফিয়ে উঠলাম । এমনি অবস্থায় এলে! পনেরোই 
অগস্ট। আর কলকাতা শহরে দেখলাম ভেজবাজির খেলা । কিন্ত 
ভোজবাজির খেলা বললে তো কিছুই বলা হয় ন1।" 

মুমূরূ রোগী ক্ষীণ কে বলল, “দামোদরে বান।” 

"ঠিক বলেছেন বাবুজি, প্র কথাটা অমার মনে আসেনি । বধান 
আমার বাড়ি, দামোঁদরের বানের কথাই আমার আগে মনে পড়া 
উচিত ছিল ।৮ 

উঞঞ্* এই সময় রুগ্ন লোকটির অবস্থা একটু খারাপ হয়ে পড়ল হঠাৎ 
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সে এক হাতে বুক চেপে অগ্য হাতে মাথায় জল দিতে ইসার! করল। 
ভয় হ'লযম়ারা না যায়। 

কিন্তু মারা গেল না। রোগী খুব খানিক ঘেমে উঠে অনেকট। শাস্ত 
হুল। হূর্বল হৃৎপিগুট। কিছু দ্রিন ধরেই বেশ গোলমাল করছে, সে 
জন্যে রোগী সব নয় সতর্ক হয়েই চলাফেরা করত, কিন্তু গত কদিনে 
অত্যাচার চরমে উঠেছে । তবে আপাতিত ফ্াড়াটা কেটে গেছে। 
খোল! হাওয়ায় সে বেশ আরাম অনুভব করতে লাগল একটুক্ষণ পরেই । 

মুসলমান যাঁত্রীটি তখন তার কাহিনী বলতে শুরু করল। “বাঁবুজি, 
সেকি দেখলাম কলকাতা শহরে ! হিন্দু আর ঘুসলমান যে কালে! 


শয়তানের ভাতে খেল! করছিল এত দিন, সে কালে! শয়তানট। পালিয়ে 


গেছে, আর তার জায়গায় আসমান থেকে নেমে এসেছে খোদার দোয়া, 
তা যেন আলোর মতো! ঝরে পড়ছে সমস্ত শহরের উপর-_সারা ছুনিয়ার 
উপর ।--আচ্ছা বাবুজি, আপনাদের গান্ধী মহারাজ আর সহীদ সাহেক 
উপবাস দিয়ে এমন কাণ্ড ঘটালেন এ কথা বিশ্বাস করেন ? 

“হতে পারে ।” 


“তবে শুনেছি না কিগাঙ্ধী মহারাজের একট রাত বড্ড কষ্টে 


কেটেছে । তিনি নাকি দেয়ালের ফুটো দিয়ে সারা রাত সহীদ 7 


সাহেবের কামরায় তাকিয়ে ছিলেন, সহিদ সাহেব গোপনে কিছু খাঁন 
কি না দেখতে ?% 

“ন] বোধ হয়। কথাটা কেউ ঠাট্রা করে রটিয়ে থাকবে ।” 

“তাই হবে। কিন্তু তামাম শহরের হিন্দু-মুসলমান এক দিনে 
ক্ষেপে গেল কে কা'কে বেশি ভালবাসতে পারে বলে। এ দেখে 
আমার ছুটি চোখ জলে ভরে উঠল, বাবুজি। স্পষ্ট দেখলাম. এক মহা 
সমুদ্র গন করতে করতে ছুটে আসছে, সে সমুদ্র খাপি ভালবাসা আর 


দৌস্তির ঢেউয়ে ভেঙে পড়ছে শহরের উপর । হিন্দু বুকে জড়িয়ে ধরছে * 


৫৩ আারকে জেজে 


মুসলমানকে, মুসলমান বুকে জড়িয়ে ধরছে হিন্দুকে | আনন্দে নাচছে 
,মবাই, চীৎকার করে আসমান ফাটাচ্ছে হিন্দু-মুসলমান এক হো"। 

“বলুন তো, এযনি অবস্থায় কি মাথ| ঠিক থাকে ? সে ঢেউ এসে 
লাগল আমারও বুকে--আমারও কলিজায়, বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে । 
একটি দিন ধারে যেখানে পাই হিন্দুকে বুকে জড়িয়ে ধরি। আমাদের 
পাড়া থেকে যে সব হিন্দ পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের খুঁজেখুজে ধ'রে 
নিয়ে এলাম, বললাম “ভাই বোনেরা, ভোমরা এসে, শয়তান পালি- 
য়েছে আর ভয় নেই। জান দিয়ে তোমাদের রক্ষা করব--সমস্ত শয়- 
তানের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব-_ 

“আর সেই কোৌঁকে, পাড়ায় যাদের ঘর দিতে পারলাম না, তাদের 
আমার নিজের বাড়িটি ছেড়ে দিলাম । দিল্‌ তখন দরিয়! হয়ে উঠেছে, 
কে তাকে ঠেকায়? সে তখন বাদশা । খুবই আজব কাণ্ড মনে হবে, 
কিন্ত এনা করলে কি বাচতে পারতাম বাবুজি? অত আনন্দ, নিজের 
কিছু ক্ষতি না ক'রে কি কেউ মইতে পারে ? তা ছাড়া আমি একা নই, 
আমার মতো সেদিন বনু হিন্দু-মুসলমান প্রেমের ধানে ভেসে গেছে ।-- 
আপনি শুনছেন তো বাবুজি ?” 

“হা, শুন্ছি বৈ কি।” 

“বধমানে আমার আর একটি বাড়ি আছে, কিন্ত কখন ঝৌঁকের 
মাথায় বলে ফেলেছিল।ম, দরকার হলে ওটাও ছেডে দেব। তখন থেকে 
প্রায় শখানেক হিন্দু আমার পিছনে লেগে রয়েছে । তাদের কোনো 
আশ্রয় নেই, তারা আশা করে আছে আমি কখন তাঁদের ব্ূমান নিয়ে 
যাব। কিন্তু পরে তেবে দেখলাম সে আর সম্ভব শয়। কলকাতার 
বাড়ির আসবাব-পত্র সবই বিলিয়ে দিয়েছি । ফকির হয়েছি। এখন 
খালি হাতে লুকিয়ে চলেছি বধগান।” 

৮ মুমূরু প্রশ্ন করল, “আপনার কি অনুতাপ হচ্ছে এখন ?” 
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“না, না, কিছুমাত্র না। যা করেছি তা করেছি। পঞ্চাশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়েছি হিন্দুদের মধ্যে-_ছুঃখ হচ্ছে এই ভেবে 
যে, বধমানের বাড়িট। ছাড়তে পারছি না» 

বন্তা একটুথানি থেমে বলল, “কিন্তু বাবুজি, আপনার তো কোনো 
পরিচয় এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিনি । যদি আপত্তি না থাকে--” 

ুমৃযুক্ষীণ কে বলল, “আপত্তি কেন থাকবে খোন্দকার সাহেব ?” 

খোন্দকার সাহেব হঠাৎ চমকিত হলেন। “আপনি আমাকে 
চেনেন ?” 

“বধমানে, আপনার আশ্রয়ই আমার শেষ ভরস1 1৮ 

খোন্দকার সাঁছেব হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলেন। তিনি যাদের 
গোপনে এড়িয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন তাদেরই এক জন কৌশল ক'রে 
তাঁকে অন্থুমরণ করছে ? 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই নীরব। শুধু ছু"খানা দাঁড়ের ছলাং-ছলাৎ শব 
সেই নীরবত। ভঙ্গ করতে লাগল । 

ভাল লাগছিল না৷ এই নীরবতা । খোন্দকার সাহেবের মধ্যে যে 
একটি সহজ মহত্ত্ব ছিল, সেই মহত্ই আবার জেগে উঠল তার মধো-- 
তিনি আশ্রয়-লোভী অন্ুসরণকারীকে বন্ধুর মতোই আবার প্রশ্ন 
করলেন, “বাবুজি, আপনার পরিচয়টা তো৷ কিছু দেননি--যদি অ।পত্তি 
না থাকে 

“আপত্তি কেন থাকবে ?” 

উত্তর সংক্ষিপ্ত, কষ্টকর, এবং একটা চাঁপা আনন্দ যেন বুক ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

“আপনার নামটি ?” 

"বিজয় চট্টরাঁজ।” 

“বিজয় চট্টরাঁজ !--নামটি যেন শোনা-শোনা যনে হচ্ছে।” 
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"তা হয় তে! হবে ।৮--খুব কষ্ট ক'রে বিজয় চট্টরাজ কথাটি উচ্চারণ 
|করলেন। 
খোন্দকার সাছেব বললেন, “আমার যেন মনে হচ্ছে, আমরা যখন 
মিলন উপলক্ষে নাচছিলাম তার মধ্যে আপনিও ছিলেন।” 
প্ছ-সাত দিন নেচেছি, হয় তো হবে” 
মনে হচ্ছে যেন আপনিও মুসলমানদের মধ্যে অনেক কিছু বিলিয়ে 
দিয়েছেন” 
“দিয়েছি কিছু ।” 
“ক্খানা বাড়ি কি আপনিই দিয়েছেন ? সেই সাকুলার রোডের 
বাঁড়িখানা ?» 
“রথানাই আমার একথাত্র সম্বল ছিল।” বলতে বলতে তিনি 
কখন অচৈতগ্ হয়ে পড়েছেন খোন্দকার তা৷ টের পাননি । 
খোন্দকার সাহেব যেন লাফিয়ে উঠলেন এ কথা শুনে । “আপনি 
মহাপুরুষ বিজয়বাবু, আপনি রাজা ছিলেন, ফকির হয়ে বস্তিতে উঠে- 
ছিলেন--সব শুনেছি আমি, সব মনে পড়ছে আমার । আপনার কথা 
মনে ক'রে কত বার আমি সালাম জানিয়েছি আপনার উদ্দেশে, আপনি 
র্াার বড় ভাই, এতক্ষণ আপনাকে চিনতে পারিনি-_» 
7 খলে উচ্থৃসিত আবেগে খোন্দকার সাহেব তাঁকে জড়িয়ে 
ধরলেন, আর ঠিক সেই সময় তার দাড়ি বিজয়বাবুর নাকে এবং কানে 
ঢুকে গন্ধ এবং শ্রবণ স্নামুকে যে সামাগ্ত একটু উত্তেজিত করে তুলল 
তাতেই তার বৃছণ ভেঙে গেল_-এবং তিনিও যথাসাধ্য ক্ষমতায় 


খোন্দকারকে জড়িয়ে ধরলেন । 
( বস্থুমতী, ১৯৪৭) 
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/ ভিজ দরীফার নি কাহিনী; 


৪ পাট জা সা. রঃ পঙ্গু! 


কয়েক বছর আগে কোনে! একটি পরীক্ষা ফেন্রে বই-টোক! অপরাধে 
সমস্ত পরীক্ষার্থার পরীক্ষা বাতিল করা হয়। কিন্তু কেন হয় তা হয় 
তে।'অনেকেই জানেন না। আমি বহু চেষ্টা করে সেটি আবিষ্কার 
করেছি। ঘটনাটি যে রকম ঘটেছিল আমি যথাসাধ্য বর্ণনা করছি। 

পরীক্ষার প্রশস্ত হল। প্রার দুশে! পরীক্ষার্থী নিজ নিজ আনে 
বসে গেছে নিদিষ্ট সময়ের কিছু পূর্ব থেকেই। তাদের থাতা বিতরণ 
পব শেষ হয়ে গেছে, এবারে প্রশ্নপত্র আসছে !- প্ররেশিকা পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্র । 

কিন্ত কালের কি রকম দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে, আশ্চরধ্য! যে? 
কোনো লোকই এটা বুঝতে পারবে, কারণ আজকের দিনের 
পরীক্ষার্থীরা যে রকম চিন্তাশৃঙ্ত, ভয়ভাবনাশগ্য, আসন্ন প্রশ্নপত্রের 
অব্যবহিত পূর্বেও যেমন উদ্বেগশৃদ্ভ এবং যে রকম বেপরোয়াভাবে 
শ্ৃতিযুক্ত তা অন্ততঃ প্রবীণ দর্শকের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়। : 

পূর্বে তো এ রকম ছিল না । তখন পরীক্ষার্থীরা ইঞ্টদেবতাকে বা 
গুরুজনকে তক্তিভরে গ্রণাম জানিয়ে জীবনের এই প্রথম ক্রান্তিমুহূর্তের 
জগ্ে শাস্ত গন্ভীর শ্ুদ্ধটিত্তে এসে অপেক্ষা করত। * তথন পরীক্ষার্থীদের 
অনেকেরই হাত বাধা থাকত সর্বসিদ্ধি মাদুলী, আথব! কানে গোঁ 


১১০ মারকে লেকে 


থাকতো আশীর্বাদী বিল্বপত্র। কিন্তু আজকের দিনে ওসব আর 
্্টরকার হয় না। এখন পরীক্ষার্থীদের পকেটে থাকে টোকাঁর জঙ্ে 
বই আর জামার নিচে থাকে ছোরা। এখন পরীক্ষায় পাস করার 
জগ্যে রাত জেগে পড়তে হয় ন।; ব্রাঙ্গী ঘ্বৃত, ফপফোলেসিখিন, মুত- 
সঞ্জীবনী, এগক্িপ অধবা অশ্বান খেতে হয় না। এখন পরীক্ষার 
পূর্বদিন পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে সিনেমা দেখা চলে । 

নিরপেক্ষ দশক বলবেন দুই-ই অভিশাপ। পরীক্ষার্থীরা একটিকে 
ত্যাগ করে আর একটিকে গ্রহণ করেছে । বস্তুতঃ একটির অনিবার্ধ 
পরিএুতি/াচ্ট, “নবর্ণ মধ্যমের” স্থান এর মধ্যে স্বতাবতই থাকতে পারে 
িটিকিকিননা সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে নৌবিড্রোহ পর্যস্ত এই সুদীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির কোনো প্রিবতণন ঘটে নি। 
কে জানে হয় তো পরীক্ষার্থীদের এই বেপরোয়া ওদাসীন্ঘ অদূর 
ভবিষ্যতে বতণ্নান শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি বড় রকমের ছাত্র- 
বিদ্রোহেরই ইগ্ত দিচ্ছে! 

এই কথাগুলো লেখকের নয়, পরীক্ষার হলের যাবতীয় হৈহল্লার 
মধ্যে সহীরণ একা গন্ভীরভাবে এই সব ভাবছিল। দে সহ্গুখে খাতা 
৯৬১ প্রশ্নপত্রের জন্টে অপেক্ষা করছিল আর সবারই সঙ্গে । প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় এই কেন্দ্রে অপেক্ষারুত অধিক বয়ক্ক যে সব প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী ছিল সমীরণ তাদের মধ্যে একজন। কিন্তু শুধু যে সেই 
কারণেই সে চিন্তাশীল তা৷ নয়, চিন্তার অন্য কারণ ছিল। 

যথাসময়ে প্রশ্নপত্র বিলি হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পরীক্ষা- 
গৃহ যেন বাজারে পরিণত হ'ল । প্রথম ফিসফিস, তার পর একটু জোর, 
তার পর খোলাখুলি আলোচন! । নজরদারের চক্রাকার দৃষ্টি-পথকে 
অনুসরণ করতে করতে শব্ধতরঙ্গ যেন সাইক্লোনের মতো সমস্ত হল-ঘরে 
চঞ্পকারে ঘুরছে । নজরদারের দৃষ্টি বাহাতঃ অতি সতর্ক, কিন্তু কেন 
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যেন ঠিক দর্শনীয় মুহ্র্তট তার দুষ্টি বার বার এড়িয়ে যেতে লাগল। 
নকল করা এবং নকল ধরার ব্যবস্থা, এ ছুইয়ের মধ্যে এই রকম লুকোঁ 
চুরির সম্পর্কটাই শোভনীয়, এবং এটাই প্রচলিত রীতি । কিন্তু তবু 
যারা ধরা! পড়ে তার! যেন ধরা পড়তেই এসেছে । নইলে সর্বক্ষণ 
কেউ বই খুলে রাখে সম্থুথে? রীতি মেনে চললে পরীক্ষার্থী 
নিরাপদ এবং নজরদাঁরও নিশ্চিন্ত । এই রীতি লঙ্ঘন করলে নজরদার 
তাঁকে ধরবেই, এবং তাঁতে তার অপরাধও হবে না। 

আর সবচেয়ে বিস্ময়, ধরা পড়ল সমীরণ! সে নজরদারকে আদৌ 
গ্রাহা করে নি। তাই ধরা পড়া সত্তেও অন্ত পরীক্ষাখাঁরা তার প্রতি 
সহানুভূতি দেখাল না, কারণ তারা বু আগে থেকেই তাঁকে অতটা 
দুঃসাহমী হতে নিষেধ করেছিল । কারণ এতে তাদেরও বিপদ ছিল। 
একজনের ধর! পড়া মানে তাদের কিছুক্ষণ টোকা বন্ধ। তবে 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে ঘটনাটি ঘটল প্রথমাধের শেষ ঘণ্টা বাজার 
কয়েক মুহূত আগে । হয় তো নজরদার ইচ্ছে করেই দেরিতে ধরেছে । 
মাঝখানে ধরলে গগ্ডগোলে অন্ঠদের কিছু অন্তরশিধা হত । 

সমীরণের ধরা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টণ বেজে গেল। 
পরীক্ষার্থারা বেরিয়ে গেল একঘণ্টা বিরাম ভোগ করতে । অন্থদ্রিকে ' 
খাতা বই এবং পরীক্ষার্থা-সমীরণ গেল অফিসার-ইন-চার্জ বা আধুক্ত 
আধিকারিকের ঘরে (পাঠক, কথাটি সরকাঁরী পরিভাষা থেকে গৃহীত)। 
সেখানে সমীরণের পরীক্ষা একেবারে বন্ধ করে দেওয়! হবে না কেন 
তার কৈফিয়ৎ চাওয়া হ'ল তার কাছে এবং একজনকে ধরায় সমস্ত 
ছাত্রের বিদ্রোহ আশঙ্কায় সঙ্গে সঙ্গে থানার দারোগাকে ডেকে পাঠানো 
হল। 

সমীরণ গন্ভীর ভাবে এবং অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে বলল, “আমি তো! 
কিছু অগ্তাঁয় করিনি |” 


১৮ শীরকে লেজে 


কথাটি এমন একটি অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যয় এবং আস্তরিক- 
তার সঙ্গে উচ্চারিত হ'ল যে আযুক্ত আধিকারিক হঠাৎ তাঁর দিকে 
আকৃষ্ট না হয়ে পারলেন না। 
সমীরণ বলল, “আপনাদেরই অপরাধের জগ্তে আমাঁকে শাস্তি 
দিতে চাঁন ?” 
এই বিশুদ্ধ বিদ্রপের একমাত্র জবাঁব--সমীরণকে অবিলম্বে বের 
করে দেওয়া, কিন্তু তা পার| গেল না। কথাটার মধ্যে এমন একটি 


বযক্তিতু- ছিল যা অগ্রাহ্া কর! 

'ছল না। তার উচ্চারণের 
গান্তীর্পূর্ণ ভঙ্গিতে তাকে 
দায়িত্বহীন বাঁলক মনে করা 
গেল না। তাই অত্যন্ত 
অবাঞ্ছিত এবং অশোভন হলেও 
আবুত্ত আধিকারিক তাকে 





আত্মপক্ষ সমর্থনের স্তুযোগ দিলেন বললেন, *তোমার কি বক্তব্য 

'ছবল।” 

পমীরণের মুখচোখের ভাব দীপ্ত হয়ে উঠল, নাকের নিচের হুন্ব 
গৌফ জোড়া উৎসাহে কাপতে লাগল, মনে হ'ল সে যেন কিছু বলার 
জস্টেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে। সে তার তীক্ষ দৃষ্টির ফলক আধুক্ত 
আধিকারিকের চোখে বিধিয়ে প্রশ্ন করল, “আমার যা বলবার আছে 
শুনবেন সত্যিই ” ূ 

আধুক্ত আধিকারিক গম্ভীর সুরে উত্তর দিলেন, “তোমাকে অনুমতি 
দেওয়! হয়েছে।” 


“কিন্ত আমকে এখনও একটু বসতে অনুমতি দেওয়া হয় নি।” 
বাতিল পরীক্ষার কাহিনী ১০৯ 


“ভুমি বসতে পার ।” 

ইতিমধ্যে দারোগ! এসে পৌছলেন কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে । তিনিও, 
বসে শুনতে লাগলেন ব্যাপার কি। 

সমীরণ পাঁশের খালি চেয়ারটাতে বসে বলল, “বেশ, তা হলে 
শুনুন। কিন্ধ আমি প্রথমেই বলি, পরীক্ষার হল-এ নজরদারের 
ব্যবস্থাট! মন্দ নয়, কিন্ত তাকে তার কতব্য সম্বন্ধে অতি উৎসাহী হতে 
নিষেধ করা উচিত ছিল আপনাদের । কারণ এখাঁনে পরীক্ষাথীদের 
উদ্দেশ্ত পরীক্ষা পাস করা, সে জন্তে তারা যথারীতি টাকা জমা দিয়েছে।” 

“অতএব তারা কিছুনা শিখে নকল করে পাস করবে ?”-- 
আযুক্ত অধিকারিক প্রশ্ন করলেন । 


সমীরণ বলতে লাগল, “এ ভাবে পাপ করে কেউ যে সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক লোক হয়েছে তার প্রমাণ নেই, পক্ষান্তরে যারা 
দেশের শত্রু তাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো নকল না করে পাস 
করেছে। সুতরাং ছুয়ের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু শেখার 
কথা যে বলছেন, তাই যদি এ শিক্ষার উদ্দেশ্ত হ'ত তা হলে নোট মুখস্থ 
করে পাপ করা সপ্তব হয় কি করে? বণতে পারেন সে কথা? 
পারেন না। কিছু শেখানোই যদি আপনাদের উদ্দেশ্য হ'ত তা হলে। 
শিক্ষাপন্ধতি এবং পরীক্ষার পদ্ধতি এ রকম থাকত না। না শিখে পাস 
করার যদি আপনার! বাঁধা দিতেন তা হলে বিশ্ববিগ্ালয় টাকাঁর অভাবে 
কবে উঠে যেত। কিন্তু সে কথা যাক। ধরা যাক, কিছু শেখাই 
উদ্দেশ্য । কিন্তু তবু আজ যে বাট হাজার পরীক্ষার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিচ্ছে তাদের মধ্যে পাস করবে অন্থমান চল্লিশ হাজার, এবং তাদের 
মধোও বেকার হয়ে বসে থাকবে অন্তত বিশ হাজার। তারা নানা 
জায়গায় চাকরির চেষ্টা করে বেড়াবে এবং সেই চেষ্টার ফলে প্র বিশ 
হাজার ছেলের মধ্যে ছু চার শো ছেলে হয় তে! চাকরি পাবে। কিন্তু 


১১ মারকে জেজে 


সে চাকরির সঙ্গে শিক্ষার কোনো সম্পর্ক থাকবে না তাদের । ছ্ুতরাং 
॥ই যদি অবস্থা, তবে কিছু শেখার উপর অতিরিক্ত জোর কেন দিচ্ছেন 
আপনারা? আর এখন যদি কিছু শেখেও, তবে ক'দিন তা মনে 
থাকবে ? এবং এ বিষয়ে শুধু প্রবেশিকা পরীক্ষা কেন, যে-কোনো 
পূর্বের পাস করা এম এ কে হঠাৎ আবার এম-এ পরীক্ষায় বসিয়ে দিন 
দেখবেন পাস করতে পারবে না। অবশ্য হাজার হাজার ছেলের মধ্যে 
দ্র" একজন ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু আমি তাদের কথ! বলছি না] । 
আজকের কিছু শেখা, চর্চার অভাবে কালই ভুল হয়ে যাবে। আর 
হাটহোজার ছেলে বেকার বসে থেকে শিক্ষার চর্চা রাখবে কিসের 
'শীর্িজে ? 
সমীরণ বলে যেতে লাগল, প্বারা সমস্ত জীবন সাহিত্যব্যাকরণ 
নিয়ে থকেবে, তারা সাহিত্যব্যাকরণ শিখুক, কিংবা যারা ইতিহাস 
ভূগোল চর্চা করবে একমাত্র তারাই ইতিহাস ভূগোলের জ্ঞান 
লাভ করুক। তারা এদের মধ্যে শতকর! একজন কিংবা তারও কম। 
কিন্তু সেই অনিশ্চিত একজনের জগ্ঠে এত ছেলের পাস করার আনন 
নষ্ট করা কি উচিত? কারণ যারা নকল করে পরীক্ষা দিচ্ছে তারা 
টি বুঝে থাকে প্রবেশিকা পাস করলেই তারা দশ-বিশ টাকার চাকরি 
পেল খুশি থাকবে এবং না পেলেও আর পড়বে না, তবে তারা যে 
শেখা ছু*দিনের নিশ্চিত ভূলে যাবে সেই-শেখার জন্তে পরিশ্রম করবে 
কেন? তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কি বলেন নি যে পরীক্ষার খাতায় প্রশ্ন 
লেখার জঙ্যে বিদ্যাকে কণ্ঠে বহন করাও যা, চাঁদরের নিচে বহন করাও 
তা? তবে এই আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? তবে এই ভগ্ডামি কেন? 
আপনি কি 96০191,%. 1+৩০০০০[-এর মূল্যবান কথাটি জানেন না যে 
47/5617 111210 1195 50026511616 111 (116 1790] ০01 1215 17620. 
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“আপনি জানেন না নতুন ভারতবর্ষে শিক্ষার ধারা আগগোড়া না 
বদলালে দেশ উৎসন্নে যাবে? দেশে কর্মঠ স্বাস্থ্যবান লোকের দরকার€ 
এখন। দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলের সম্মুখে শত রকমের করমক্ষেত্র 
উপৃক্ত করে দিতে হবে, দেশের বেকার সমস্তা যেটাতে হবে, এমনি 
অবস্থায় এই মিথ্যা শিক্ষার নামে আপনারা ঠিক উদ্টোটাই করছেন-_ 
অকর্মণ্য ছেলে, স্বাস্থ্াহীন ছেলে এবং বেকার ছেলের সংখ্যা বাঁড়াচ্ছেন। 
এমনি অবস্থায় এই শিক্ষার যে কোনো দ্ামই এখন নেই সে কথ! 
অবশ্যই বোঝেন, সুতরাং এ শিক্ষার যা উদ্দেগ্ত অর্থাৎ সার্টিফিকেট 
পাওয়া, তা যত সহজে পাওয়! যায় ততই ভাল নয় কি?” 

সমীরণ এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল যে আযুক্তী 
আধিকারিক এর মাঝখানে কোনো কথা বলার স্থযোগ পান নি, 
কথা খুঁজেও পান নি। তীর কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর কতব্য 
আরক্ষের (আমার কথা নয়, সরকারী পরিভান! ) হাতে সমীরণকে 
স্মর্পণ করা । কারণ তার মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদয় হয়েছিল 
প্রবেশিক: পরীক্ষার্থীর মুখে এই সব কথা শুনে। 

সমীরণের তা না বোঝবার কথা নয়। তাই সে তার সন্দেহকে 
তার নিজের যৃক্তির সমর্থক হিসাবে ব্যবহার করাব ন্ুবিধা পেয়ে গেল 
সে বলল, “আমার কথা যে কত সত্য তা আপনার মুখের ভাব দেখে 
আরও বেশি বোঝা যাচ্ছে । আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন। 
অর্থাৎ গৌণভবে আপনি এই কথাই বলতে চাচ্ছেন, যে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা যে দেবে সে তো মূর্খ, সে আবার এত কথা বলবে কোথেকে। 
অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী যে কিছুই জানে না, এ কথা এক রকম 
ধরেই নিয়েছেন। ভালই করেছেন, কিন্তু। আত্মপ্রবঞ্চনাটি ঠিক 
রেখে তাদের নকল করায় বাধা দিচ্ছেন, এট] কিন্তু ভাল করছেন 


না” ্ 


১১২ মারকে কেছে 


এই কথাগুলে! বলতে বলতে সমীরণ হো হো করে হেসে উঠল 
হঠাৎ। কিন্তু হাসতে গিয়ে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদয় হ'ল। 

হঠাৎ তার নাকের শিচে থেকে গৌঁক জৌড়া খুলে পড়ে গেল। 
সন্ভিত আযুক্ত আধিকারিক নিজেকে এই গুরুতর বিদ্রপের সম্মুখে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলেন, কিন্তু তথাপি কিছু বলবার 
তার ক্ষমত! ছিল না, সমীরণের প্রবলতর ব্যক্তিত্বের কাছে তিনি অভি- 
ভুত হয়ে পড়েছিলেন। 

সমীরণ কিছুমান বিচলিত ন! হয়ে হাসতে হাসতেই বলল, “আপনি 

সণেহ করছিলেন আমার বিষ্া প্রধেশিকা বিদ্বার চেয়ে কিছু বেশি 
তাতে প্রমাণ হয় আপনি অন্ততঃ গ্রাজুয়েট । আপনার বিদ্যা এ টুকুই 
যা কাজের লাগল ।” 

আঘুক্ত আধিকরিক আরও ঘাবড়ে গেলেন ওর কথা শুনে । তিনি 
দানোগার দিকে চাইলেন। দারোগা তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

সমীরণ বলল, “কোন্‌ নীতি রক্ষার জন্তে পরীক্ষা] ঘরে এই নজর- 
দাবী? বরঞ্চ আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা হওয়া উচিত এই শিক্ষাকে এই- 
ক্টাবে বিদ্রপ করাএর মূলে কুঠারাঘাত করা, এর অস্তঃসা রশৃগ্ঠত। 
প্রকাশ করে দেওয়া! । গ্ুতরাং সবাইকে নকল করতে দিন। অবশ্থ 
উট স্থযোগ পেলেও করবে না, তারা ভাল ছেলে, কিন্তু তারা বাট 
হাজারের মধ্যে ধাট জন। বাকী উনপঞ্চাশ হাজার ন'শো চল্লিশ 
জনকে বই খুলতে দিন। 

* আবুক্ত আধিকারিক ক্রমশই সমীরণের উপর শশ্রদ্ধ হয়ে উঠতে 
লাগলেন এবং বললেন, “তুমি'*'ইয়ে-""আপনি এত জেনে- অর্থাৎ 
আপনি নিশ্চয় অগ্ের হয়ে পরীক্ষা দিচ্ছেন 1” 

সমীরণ বলল, “অবশ্তই দিচ্ছি। কারণ আমার ভ্রাতৃপ্পুত্র এমনই 
চরিোধ যে কোথায় টুকতে হবে তা জানে না, আর আমি এম-এ পাস 
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করেও না টুকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করতে পারব না জেনেই 
টুকছি। কোথায় টুকতে হবে এম-এ পাস করে এই চত্তুরতাটি লাত 
করেছি, আমার এম-এ পাসের সার্থকতা এইথানে |” 

পরবতী পরীক্ষা শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাজল । আযুক্ত আপিকারিক 
নজরদারদের নির্দেশ দিলেন, “টুকতে কাউকে বাধা দিও ন11” 
দারোগা বললেন, "আমারও তাই মত। যণ্দ দরকার হয় আমার 
কনস্টেবল এ কাজে আপনাকে সাহায্য করতে পারে ।” 

আহুক্ত আধিকারিক বললেন, “ধন্তবাঁদ, সে আর দরকার হবে না ! 


১১৪ মারকে লেঙ্ে 


দি শেন না প্পাধুতাদবী 


টনি” 





চা 4০ এ 


প্রথম জীবনে ইংরেজি গল্প অনেক পড়েছি। পাঠ্য জিনিষের মধ্যে 
প্লটাই আমার বেশি ভাল লাগত। একবার মনে হয়েছিল নিজেই 
ল্ল লিখতে আরম্ত করব। ইচ্ছাটা অনেকদিন মনকে পীড়িত করেছে, 
কন্ত লেখার শ্থুযোগ ঘটেনি অনেকদিন, মানে পচিশ বছর। 
প্রথম মহাদুদ্ধে মময় আমি ছাত্র ছিলাম, হাতে সময় যথেষ্ট ছিল, 
রর ণিখব ব'লে প্রায় গ্রস্ত হয়েছিলাম ॥ কিছ বুদ্ধ ঠিক সেই সময়ে 
থমে গেল এবং অপৃষ্টক্রমে ঠিক সেই সময় থেকে আমার নিজের যুদ্ধ 
ারস্ত হল--জীবণ-দুদ্ধ। 
হঠাৎ চাকরি পেয়ে গেলাম একটা গ্ুলে। সেই থেকে একান্ত 
ঈনিষ্ঠার সঙ্গে বছরের পর বছর বু ছাত্রকে স্কুলের মীমা পার করার 
কাজে নিধুক্ত আছি। জীবন রক্ষার জগ্যে যে চাকরি আমাকে অবলম্বন 
করতে হ'ল তাঁকেই আমি বলছি জীবন বুদ্ধ, ধারা খল মাস্টার তীরা 
আঁশ] করি আমার কথাটা বুঝতে পারবেন। 
শিক্ষকতার মতে! এমন গৌরবজনক অথচ এমন ইতর কাজ আর 
আছে কিনা জানি নী। এর মধ্যে গৌরব যেটুকু তা উপলন্ধি কর! 
যাঁয় প্রথম কয়েক মাস, তারপর থেকে ক্রমে “এতরেয়* ব্যবসাবুদ্ধি সমস্ত 
রদদী্খীকে গ্রাস করতে থাকে, শিক্ষকতা যে মহৎ কাজ সে কথা আর 


£্ীচরণের চণ্ডালি ৰ ১১৫ 


মনে থাকে না। সমস্ত দিন স্ুসাহিত্যকে বিশ্লেষণ ক'রে, ভাগ ক'রে, 
নিশ্পেষিত ক'রে, তার সঙ্গে জল মিশিয়ে, তার অতি অক্ষম একটি ব্যাখ্যা + 
তৈরি ক'রে, আযাবুদ্ধি ছাত্রদের কাছে তাদের সম্পূর্ণ অরুচিকর এবং 
আরও বেশি ছুর্বোধ্য ভাষায় তা পরিবেশন ক'রে তাদের পাস্‌ মার্ক 
রাখার ব্যবস্থা করে দিতে হয়। শিক্ষকতার এই সরল পথে কাটিয়ে 
দিলাম স্থদীর্ঘ পচিশটি বছর। 

তারপর আরম্ভ হ'ল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । যুদ্ধ চলতে চলতে হঠাৎ 
একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বেকার হয়ে পড়লাম, গুল অনির্দিষ্টকালের . 
জগ্যে বন্ধ হ'ল বিমান আক্রমণের ভয়ে । হঠাৎ অনেকখানি সময় হাতে 
আসাতে পচিশ বছর আগের গল্পলেখার সেই দুপ্রবুত্তিটি মনের মধ্যে 
আবার জেগে উঠল তার সমও্ শক্তি নিয়ে--মাথার উপর আসক 
বোমাও তাকে দমন করতে পারল না। 

কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি লেখার সমস্ত ক্ষমতাই হারিয়েছি, কি 
নিয়ে গল্প লিখব, কি তার প্লট হনে, কিছুই যনে আসে না। গচিশ 
বহর আগে হলে হয়তো যে কোনো একটা গল্প কিছু পরিশ্রম ক'রে 
খাড়া করতে পারতাষ, কিন্ত আজ সে দিনটিকে বহু দূরে ফেলে 
এসেছি। আজ সেই ছুঃ খের ইতিহাসটিও সহজভাবে বলতে পারছ 
না, সবট! প্রায় বক্তৃতার মতে? শোনাচ্ছে। 

আমি যে গলপ লিখতে চাই এই খবরটি আমার মানসিক উত্তেজনা 
থেকে এবং আমার অন্বাতাবিক চালচলন থেকে বন্ধু মহলে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল, অর্থাৎ প্রকাশ করতেই হ'ল, এবং এটাও প্রকাশ হ'ল যে, আহি 
গল্পের প্লট খুজে পাচ্ছি না। 

বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে মাস্টারী জীবনে বাইরের লোকের বোধ হয় 
কোনে! আকর্ষণ থাকে না, সেজগ্ভে বাইরের কারো সঙ্গে আমার বিশেষ 
কোনো ঘনিষ্ঠতা ছিল না। আমার নিকট-বদ্ধুরা সবাই আমার* 


5১১৬ মারকে জেতে 


সহযোগী শিক্ষক । বাইরে অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন কেউ ছিল না, শত্রুও 
তেমনি কেউ ছিল না, কেবল একজন ছাড়া । তার নাম চণ্ডীচরণ। 
এই চগ্ডীচরণ অকারণ আমার সঙ্গে শক্রতা করেছিল। আমি 
যখন প্রথম হেভমাস্টারের পদ পেলাম তথন আমি আদর্শবাঁদী যুবক, 
আমার ছাত্রদের জীবন নতুন আদর্শে গড়ে তুলব, শিক্ষা-রীতিতে বৈচিত্র্য 
ফুটিয়ে তুলব--ইত্যাদি রূপ কল্পনা! নিয়ে কাজে লেগেছিলাম । কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যক্রমে চণ্ডীচরণের এক ভ্রাতুষ্পুত্র ছিল আমার ছাঝ্র। 
হেডমাজ্টার হিসাবে আমার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ এলো 
চণ্ডীচরণের কাছ থেকে । আমি তার ভ্রাতুষ্পুত্রকে পাঠ্য পুস্তকের 
প্রতি শ্রদ্ধা কমিয়ে অপাঠ্য পুস্তকের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা 
করেছি--এইটেই তাঁর অভিযোগ । যা যথার্থ ঘটেছিল তা এখন আর 
বলে লাঁত নেই, চক্রী চণ্তীচরণের ভাষায় তার যা চেহারা দাড়িয়েছিল 
সেইটুকুমান্রর উল্লেখ করলাম। চগ্ীচরণের নিপুণ প্রচারের ফলে অগ্ঠ 
অভিভাবকেরাও বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং রীতিমতে। একটা বিচার 
সভাও বসল । 
আমি নিজেকে সমর্থন করতে গিয়ে ছেরে গেলাম । প্রমাণ হ'ল 
ঈগআমার বয়স কাচা, অভিজ্ঞতা কম, হেডম'স্টার হওয়ার মতো শক্তি 
আমার কোনে! দিকেই নেই। বড়যন্ত্র পাকা, ত! ছাড়া প্রবল দলের 
বিরুদ্ধে একা দাড়ান নিষ্ষল এমন কথা ইতিহাসে অনেক পড়া ছিল, 
তাই নিজেকে সামলে নিলাম । অর্থাৎ ক্ষম। চাইতে হ'ল । আমার 
এই ম্বীকারোক্তিতে শিক্ষ কমাত্রেই খুব বিরক্ত হবেন জানি, কিন্ত এ 
সঙ্গে মনে মনে তারা একথাও স্বীকার করবেন যে, শিক্ষার নামে তারা 
যা করে থাকেন তাতে বর্তমানে আর কারো কাছে কিছু লুকোবার 
নেই। 


'জীবনে প্রথম ত্বাধীন মত বিসর্জন দিতে সামাগ্ঘ একটু হুঃখ হয়েছিল, 
ডঙীচরণের চগ্ডালি ১১৭ 


কিন্ত এ নিয়ে আমি আর কখনো অগ্নতাপ করিনি, শোকোচ্ছাসও 
লিখিনি--চাকরিতে ইন্তফ] দেওয়ার কথা তে] ক্নাই করতে পারিনি ।-5 

পঁচিশ বছর সবার মতে মত মিলিয়ে চিরাচরিত রীতিতে যথাসাধ্য " 
নাম রক্ষা করে এসেছি । তবু মাঝে মাঝে চণ্ডীচরণ আমাকে বিপদে 
ফেলার চেষ্ট1। করেছে, কিন্তু আমি মতর্ক থাকাতে পারেনি 

চণ্ডীচরণের চিত্ত জয় করতে আমি পারিনি কেন সেট! অবশ্য পরে 
জানতে পেরেছিলাম । তারই এক শ্যালক এই গ্কুলের হেভমাস্টার হবে 
এমন নাকি গ্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল এবং বিজ্ঞাপনের জবাবে যত 
দরখাস্ত পাওয়৷ গিয়েছিল সেগুলোকে ছেপে দিয়ে তার শ্বালবই 
নিয়োগ-পত্র পাবে এটাও ঠিক হয়েছিল, কিন্ত কৌতুহছলবশতঃ /* 
অবেদনপত্রগুলো পণড়তে পড়তে হঠাৎ আমার আবেদনখান| 
সেক্রেটারিকে ভাবিয়ে তুলল। সমস্ত আবেদনকারীর মধ্যে আমিই 


একমাত্র এম-এ এবং ইংরেজীতে এম-এ| 

এম-এ পাস হেড়মাষ্টার সেক্রেটারির কাছে 

লোতণীয় মনে হ'ল, তিনি চণ্ীচরণের 

হ্যালকের দাবীকেও এজষ্ঠে অগ্রাহথ করতে 

কুষ্ঠিত হলেন না। ফলে আমি এলাম এবং 

|» চশ্ীচরণ বোৌধ হয় মনে মনে আমাকেই তার 
শ্রযলকপদে বরণ করল। 






এ 





ণ 
এর পর থেকে চণ্তীচরণ নিয়মিতভাবে আমার পিছনে লেগে 
আছে। সেক্রেটারির পিছনে লাগেনি, কারণ সেক্রেটারির অন্গেই সে 
গ্রতিপাভিত হয়েছিল। কিন্তু এ সব কথা আর বলব না, ব্তমান 
গল্পের সঙ্গে এর যেটুকু সম্পর্ক তা যেটুকু বলেছি তাতেই শেষ হয়েছে। 
বলা বাহুল্য আমার সহযোগী শিক্ষক সবাই বেকার এবং এর মধ্যে * 
১১৮ মারকে জেডে 





একমান্র আমিই গল্প রচনার চেষ্টা করে সীমাহীন ছুঃসময়ের একগ্রান্তে 
একটু আনন্দ সৃষ্টির পরিকল্পনা মাত্র করছি। 

হেড পণ্ডিত রামেশ্বর চক্রবততণ (৬৫) বেশ শ্রদ্ধেয় চেহারার লোক। 
সুপুরুষ, দার্ঘনাসা হ্ুশ্বকেশ, সদা প্রফুল্ল বেকার অবস্থাতেও তার মনডা 
কিছুমাত্র দমেনি, তাঁকে দেখলে মনে হয় আরও পয়ন্রিশ বছর তিনি 
চাকরি করতে পারতেন । 

রামেশ্বর পণ্ডিত মশাই কথায় কথায় বললেন, প্মাস্টার মশাই, গল্প 
যদি লিখতেই চান তা হ'লে বড় গল্প লিখুন--একেবারে বষ্কিন 
চাটুজ্জের মত উপস্তাস।” 

“বড় গল্প বুনি ভালবাসেন আপনি ?* 

পণ্ডিত মশাই শুধু বললেন, ”ছোট গল্প আমার ভাল লাগে না, 
বিশেব করে আজকালকার গল্প। যাচ্ছে-তাই মশাই, যাচ্ছে-তাই-- 
মনে হয় যেন আস্ত জীবনটাকে কেটে টুকৃরো টুকরো! করেছে ।” 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুখে এমন একটা কথ! শুনব আশাই করিনি । 
এতদিন গ্ুলের সম্পর্কে তাকে একমাত্র সংস্কতের পণ্ডিত হিসাবেই 
দেখেছি, তাই আজ স্কুলের বাইরে হঠাৎ তার এই আলাপ শুনে আমি 
চমকে গেলাম _-তার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। ছোট গল্পের 
সার্থকতা কোথায় এবং কি তা আমার ভালই জানা ছিল, কিন্ত সে-সব 
আর বলতে ইচ্ছা হল না। 

বললাম, "আপনার প্রস্তাব খুব সাধু, আমি উপগ্ভাসই লিখব। 
কিন্ত কাদের নিয়ে লিখব বলুন |” 

পণ্ডিত মশাই বলচলন, "সে আমি জানি না” তারপর কিছু 
চিন্তা করে অথবা! চিস্তার ভান করে বললেন, “কাদের নিয়ে লিখবেন 
৫৯1 সমন্তাই নয়, যাদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে তাদের নিয়েই লিখুন । 
জ্্ীমাদের নিয়েও তো লিখতে পারেন ।”--বলে খুব হাসতে লাগলেন। 


চণ্ডীচকণের চগ্ডালি ১১৯ 


সুনে কথাটা বেশ ভালই লাগল, কিন্ত কেন জানি না আমার ত্র 

কুষ্চিত হল। মনে হল যেন তিনি কৌশল করে আমার গল্পের মধ্যে, 

চুকতে চান। হায়রে মাচছুষের দুর্বলতা । কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ 

করলাম না, কেননা আমার নিজেরও ছূর্বলতা ছিল-_গল্পের প্লট খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। 

পণ্ডিত মশাইয়ের ইঙ্গিতটা যদিও প্লট 

সঃ ১৯ রর নয়, তবু মনে ধরল, মাঁহুষের দুর্বলতার কথা 

) ভুলে গেলাম। বললাষ, প্রাজি পণ্ডিত 

টি চি মশাই, স্কুলের শিক্ষকদের নিয়েই গল্প আরপ্ত 


১--2/ করব।” ্‌ 
৮২ পরদিন সকালেই দেখি আমাদের স্কুলের 


বাকী সাতজন শিক্ষক দল ধ'রে আমার 
কাছে এপে হাঁজির। 


আযাসিষ্ট্যাপ্ট হেভযাষ্টার (৫৫) বললেন, “আমাদের নিয়ে নাকি গল্প 
লিখছেন ?” 

সেকেগড মাষ্টার (৫০) বললেন, "আমার তো ভাবতেই ভারি মজা! 
লাগছে।” 

মৌলবী সাহেব (৪৫) বললেন, “মজা! বলে মজা ! আমরা হব গল্পের 
নায়ক ! দেখা যাবে হেডমাস্টার মশাইয়ের হাতে আমাদের কি চেহার! 
্রাড়ায়।” 

বলা বাহুল্য এদের প্রত্যেকের মুখে একট] তরল খুশির ভাব ঝলমল 
করছিল। বাকী চারজন অর্থাৎ তৃতীয় শিক্ষক (৫৬), চতুর্থ শিক্ষক (২৮) 
দ্বিতীয় পর্তিত (88) এবং ড্রইং শিক্ষক (২৩) অতি আননে কিছুই 
বলতে পারলেন না, কেবল একটি অনির্বচনীয় কৃতজ্ঞতার হাসিতে 
আমার বৈঠকথানাটি উজ্জল ক'রে তুললেন। 


১২৬ আরকে দেজে 


এমন সৌভাগ্য বোধ করি আর কোনো! লেখকের হয় নি। যাদের 
নিয়ে গল্প তারা নিজেরাই দল ধরে এসেছে লেখকের বাড়িতে এবং 
তাদের চরিপ্রের যে দিকটা এতদ্দিন আড়ালে ছিল সেটাকে এমন অদ্ভুত 
সারল্যের সঙ্গে প্রকাশ করছে! গন্নকার এবং গল্লিতের এমন 
সহযোগিতার কথা ইতিপূর্বে আমি আর শুনিনি। কিন্তু আশ্চর্য মনে 
হ'ল এই যে, ধারা চাঁকরিশৃগ্ অবস্থায় চারিদিক শুগ্য দেখছেন_-তছুপরি 
সপ্তাহে প্রায় একবার করে যাদের মিট ট্রেঞ্চে ঢুকতে হচ্ছে তারাও 
গল্পের নায়ক হিসাবে বেঁচে থাকার জগ্ভে কেমন সঙ্ঘবদন্ধভাবে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছেন !--অথচ অনভিজ্ঞ আমি এমন কি গল্প লিখতে পারি 
1ার মধ্যে তার। অমর হয়ে থাকবেন ! 

কিন্ত তারা মরুন বা বাঁচুন, সকাল বেলা তাদের অভ্যর্থনার জঙ্ে 
আমার কিছু খর5 হয়ে গেল। মনকে শান্ত করলাম শুধু এই ভেবে 
যে, প্রত্যেক বড় কাজেরই একটা শুত আরম্ভ আছে। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই আমার ভূল ভেঙে গেল। শিক্ষকেরা চলে যাওয়ার পর 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিততাবে আধ ছাট! গৌঁফ এবং ভাট চক্ষু চণ্ডীচরণ 
প্যাস্টার মশাই বাড়ি আছেন?” প্রশ্ন উচ্চারণ করতে করতে 

ঠকথানা* ঘরে ঢুকে পড়ল।--আরম্তটা মোটেই শুভ মনে হ'ল 
| 

“কিছু মনে করবেন না মাস্টার মশাই, আমি াচাছোলা লোক-- 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিছু বলি না, করিও না---” 

“হ্যা আপাততঃ সোজ। ঘরে ঢোকাতে সে কথায় কারো সন্দেহ 
থাকে না।*--কথাটা হঠাঁৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু ভগবান 
জানেন, লোকটি যা ঠিক তার উল্টো পরিচয় দিল এবং বিপাকে পড়ে 
আমাকেও সেটা শ্বীকার করতে হ'ল। 
ররহিললাম, "আগনার কি চাই বনুন, আমার এখন সময় নেই--” 


ক 


চঞ্চরণের চঙালি ১২১ 


«কি যে বলেন মাস্টার মশাই, ইচ্ছুল বন্ধ--এখনই তো! যথেষ্ট সময় 
থাক] উচিত।৮ 


“অগ্ভ কাজ থাকতে পারে ।” 

“জানি, আর সেই জন্তই এসেহি। আগের সব ব্যাপার দ্বলে যান, 
আপনি আর এখন ডেডনাস্ট|র নন যে মম্পকটা আগের মতোই রাখতে 
হবে।” 

“আনার সম্বন্ধে আপনাকে ভাবতে হইবে না।” 

"কি যে বলেন মাস্টার মশাই, ভাবব না! কেন?” 


“তা হলে ভাবুন।” 

“বলছিলাম কি, আপনি নাকি আমাদের পাড়ার 
সবাইকে নিয়ে গল্প লিখছেন ? 

“হ্যা লিখছি, কিন্তু আপনি তার মধ্যে নেই, 
অতএব মানহানির ভয় নেই।% 


«কি যে বলেন, আমাদের মতো লোকের আবার 
মানহানি! আপনি সব উল্টো বুঝছেন। আমি 
বলছি-কি, শুনে অবধি আমার বেশ একটা কৌতৃহন্‌ 
হচ্ছে। ভাবছি আপনার সঙ্গে এই উপলক্ষে 
বন্ধুত্রটা ক'রে ফেলি ।” 





“কোনে দরকার আছে ব'লে মনে করি না।” 

“সব শুনলে বুঝতে পারবেন দরকার আছে। আমাদের পাড়ার 
প্রত্যেকের নাড়ীনক্ষত্র আমার জানা আছে, আপনার গল্পের জন্যে স্ব 
দরকার হবে।” 

"তাতে আপনার লাভ ?” 

“আমাকে তার দাম দেবেন, সোভা কথা ।” 


১৯২ আারকে লেতো 


“কারো! নাড়ীনক্ষত্রের খবর আমার গল্পের জগ্ভে দরকার নেই।” 
৪ “সোজান্জি বিবেকে বাধে তো! বৌশল করুন। মানে আমাকে 
গল্পের মধ্যে ঢোকান এবং আমার মুখ দিয়ে সব ফাস করান।” 


লোকটির মতলবের পরিচয় পেয়ে ক্রোধে স্বণায় আমার সরধাঙ্গ 
জ্বলতে লাগল--অমি উত্তেজিততাবে বললাম--”আপনি বেরিয়ে যান 
আমার বাড়ি থেকে ।৮ 


“অতটা মাথা খারাপ করবেন না, আমার 
কথাটা, পার্‌, ভেবে, দেখুন। আপনার গল্ের 
মধ্যে দয়া ক'রে আমার নামটা কোনো রকমে 
ঢোকাতে পারেন না?” 

“না না, না। আপনি যান, আমি আপনার 
কথা শুনতে চাই না।” 

“আচ্ছা যাচ্ছি, আজ বড় উত্তেজিত হয়েছেন, 
অমি বরঞ্চ আর একদিন আস্ব 1” বলে 
চণ্ভীচরণ বিদায় হ'ল। 

চগীচরণের কথায় অন্ততঃ মনে মনেও হাসা 

টত ছিল, কিন্তু পারলাম না, কেননা পুথিবীতে 
একটিমাকত্ লোককেই আমি আমার শক্র 









টা, 


হিমাবে এতদিন মনের মধ্যে পুবে এসেছি, এই চণ্ডীচরণই আমার 
প্রথম জীবনের আদর্শ পথে হুর্গম বাধা হষ্টি করেছে, আর তারই অন্তে 
আজ আমি আর-পাচজনের মতে! একজন সাধারণ গ্কুল মাস্টার--শিক্ষিত 
লোকের কাছে যে গুল মাস্টার করুণার পাত্র। 

চণ্ডীচরণের কথায় আমি ধৈর্য হারিয়েছি। আমার সুদীর্ঘ পচিশ 
জারি মাস্টারি-জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ধের্ঘট্যুতি। অথচ যেদিন 


ড্ভীচরণের চঙ্ডালি ১২৬ 





এই চশ্ত্রীচরণ আমার বিরুদ্ধে প্রথম অভিযান করে সেদিন আমি ধৈর্ঘ 
হারাইনি। সেদিন ধৈর্য হারালে আমার জীবনে হয়তে! অনেক উননতি- 
হ'ত। সেই ধৈর্ধব আজ হারাতেই হ'ল অথচ জীবনটাকে বার্থ ক'রে 
দেওয়ার পর এবং হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে । কেননা, আমার চির 
শত্রু আমারই অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এসেছিল ।.*'কিস্ত যাক, গল্পটা 
আমার মানপিক অবস্থা-বিষয়ের নয়। 
একটা অধ্যাত মাপিকপত্রের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার উপগ্ভাস 
মাসে মাসে ছাপার বন্দোবস্ত করলাম এবং লিখতে শুরু করে দিলাম । 
প্রথম কিস্তি ছাপাও হয়ে গেল। প্রথম কিন্তিতে ন'জন শিক্ষকের 
প্রকৃতি এবং চেহারা বর্ণনা করলাম, আমাদের স্কুলের বর্ণনা করলাম 
এবং নিজেকে বানালাম প্রধান নায়ক | 

প্রথম কিস্তি ছাঁপা হ'লে পাঠকেরা খুব তারিফ করতে লাগল, 
গল্পের প্রতোকটি চরিত্র জীবন্ত, তাদের চেহারার বর্ণনায় তাদের স্পষ্ট 
চেনা যায় ইত্যাদি মন্তব্য শোনা গেল পাঠক মহল থেকে । আমার 
উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। 

দ্বিতীয় কিস্তি লিখতে গিয়ে বিপদে পড়লাম--গল্প যেন জমতে চাঁয় 
না। ছু'মাস ধরে যদি কেবল বর্ণনাই লিখি ত1 হ+লে পাঠকেরা বিরক্ঞ 
হবে। লিখতেই হবে অথচ কি ভাবে গল্প জমাব জানি না-এ এক 
বিষম বিপদ। মাথা প্রায় খারাপ হয়ে উঠেছে এমন সময় সেই 
লঙ্জাহীন চণ্ডীচরণ বিনা আহ্বানে, বিশ ভূমিকায়, বিড়ি টানতে টানতে 
আমার সামনের চেয়ারটায় এসে বসে পড়ল চোখে এক অদ্ভুত করুণ 
দৃষ্টি ফুটিয়ে। 

আমার নিষ্ষলতার সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল হতভাগাটার উপর। 
ক্রোধে দিশাহারা! হয়ে আবার তাকে বলে উঠলাম, “আপনি বেরিয়ে 
যান আমার ঘর থেকে ।” : পর 


১২৪ আরকে ফেজে 


চণ্ভীচরণ অতি কোমল শ্রে বল্ল, “বেরিয়ে যাওয়! খুবই সহজ, 
_ র, কিন্তু একটি কথা বলতে চেয়েছিলাম এই যে, আপনার গল্পের 
একটি কোণে এই হতভাগ্যটাকে একটু স্থান দিলে আপনার কি এমন 
লোকসান হবে 1” 

লোকটির যে লজ্জা নেই তা একাধিকবার বলেছি। ধূর্ঠতায় 
তাকে ছাড়িয়ে যায় এমন কাউকে আমি জানি না। তাকে অপমান 


করলে কোনো ফলই হবে না জানতাম, সে-ও জানত কেউ তাকে 


অপমান করতে পারে না, কিন্ত কেন জানি না সে আজ মাথাঠিক রাখার 
অন্তে একটা কবিরাজি তেল মেখে এসেছিল, তার গন্ধ পাচ্ছিলাম 
বরাজি তেল সে মাথল কেন? সেকিমরীয়া হয়ে এসেছে? সে 
কি বুঝতে পেরেছে আজ তাকে কঠিন অপমান হা করতে হবে? 
আমার অচুমান মিথ্য। নয়। তাকে তাড়াতে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হ'ল, তবে কবিরাজি তেলের ক্রিয়া তার মতে! স্থির মন্তিকেও আধ 
ঘণ্টার বেশি স্থায়ী হয়নি। যাবার সময় সে আমাকে রীতিমতো 
শাসিয়ে গেল। খলে গেল, “একদিন আপনার পিছনে লেগ্গে 
পল জব্খ করেছিলাম-_-এবারে আর একবার লাগতে হবে-_ 
র কাছে হার শ্বীকার করেনি এমন লোক এ এলাকায় তো৷ কাউকে 
[না ।”-আরও ম্মরণ করিয়ে দিল যে তার নাম চণ্ডীচরণ | 
কিন্ত তার শাসনবাক্যে আমি ভয় পেলাম না। চগ্ডীচরণের হাতে 
যেটুকু ক্ষমতা ছিল তা যে একবার দেখিয়েছে--পরে আর পারেনি-- 
তাকে আমি ভয় করব কেন? তা ছাড়া আমার গল্পে কাউকে 
ঢোকানোর হাত তার নয়, আমার। উপরস্ত গল্পললেখা চাকুরি নয়, 
আর যে কাগজে ছাপা হচ্ছে তার স্বত্বাধিকারীও সে নয়, সম্পাদকও সে 
নয়। 
পলবতীয় কিস্তি লেখা শেষ হ'ল যথাসময়ে, তা ছাপাও হল কিন্ত 


চও্ীচরগের চণ্ডালি ১৭৫ 


এবারে আমার গলে পাঠককে খুশি করতে পারলাম না । জানতাম 
খুশি করতে পারব ন!। অবাই বলতে লাগল, “গল্প . কোথায়? এক- 
শিক্ষকের বিপদে আর এক শিক্ষক সাহায্য করেছেন এক শিক্ষকের 
সঙ্গে আর এক শিক্ষক অবসর সময়ে আড্ডা জমিয়েছেন, শিক্ষক্রো 
সবাই 'একশঙ্গে ছাত্র পড়িয়েছেন, যথাসময়ে তাদের পরীক্ষা নিয়েছেন, 
প্রমোশন দিয়েহেন, তাল ছেলেদের পুরস্কার দিয়েছেন, খারাপ ছেলেদের 
শাস্তি দিয়েছেন, শিক্ষকদের যা যা করা উচিত সবই করেছেন, কিন্তু গল্প 
টক?" 

তৃতীয় কিস্তিতে গল্প জমানোর চেষ্টা করলাম সবাইকে পথে 
বসিয়ে। বিমান আক্রমণের ভয়ে স্কুল অনির্দিষ্টকালের অপ্ঠে বন্ধ, কোনো] এ 
শিক্ষকের চাকরি নেই, নতুন চাঁঞ্রির আশা নেই, অনেকের বয়সও নেই, 
এমনি অবস্থায় দিন কাটছে | তা ছাড়া গল্পে অতিরিক্ত আর 
একজনকে ঢোকালাম--আমাঁদের বুদ্ধ সেক্রেটারিকে। কিন্তু তবু 
পাঠকেরা বলল, “চাকরি নেই, বয়স নেই মানছি--কিন্ক গল্পও যে 
নেই !” 

এবারেও গল্প জমল না কেন ভাবছিলাম। শিক্ষকদের কথা 
নিপুণভাবে বর্ণনা কছ্ছে, কারো €দহিক টৈশিষ্ট্যও বাদ পড়েনি" 
সেকেও মাস্টারের কপালের ধা! দিকটায় যে কাটা দাগ আছে, দ্বিতীয় 
পণ্ডিত মশাইয়ের চশমার পাওয়ার যে “মাইনাস*সাত, ড্ইং 
মাস্টারের গোফ যে ধনুকের বাক! রেখার মতো না,কর নিচে ঝুলে 
রয়েছে, আযসিস্টযণ্ট হেভমাস্টার যে দৈনিক পঞ্চাশটি পান এবং তিন 
তোল! দোক্তা খান, উর্দু শিক্ষক যে দাড়ি গৌফ কিছুই রাখেন না এ 
সমত্তই আমি উল্লেখ করেছি। 

এই ধরনের বর্ণনায় আমি যেমন তৃপ্ত, ধাঁদের নিয়ে লিখেছি তারাও 
তেমনি খুশি, কেবল খুশি নয় পাঠকের! । 


১২৬ দারকে ফোঙতো 


এমন অবস্থায় শিক্ষকদের সঙ্গেই আর একবার আলোচন! করা 
দরকার । সবাইকে খবর পাঠালাম বিকেলে দেখা করতে, বিকেলে 
কেউই এলেন ন|। সন্ধ্যার পরে এলেন একমাত্র ড্ুইং মাস্টার--তার 
চেহারার মধ্যে একট। উদ্ধত ভাব বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। তার কথা 
গুনে বুঝলাম তিনি এসেছেন ঝগড়া করতে । গুনলাম আমি গল্পের 
ভিতর কৌশলে সবাইকে হান্তাম্পদ করে তুলেছি । আমি বিশ্বময় 
প্রকাশ ক'রে বললাম, “কৈ পাঠকেরা তো হাসেনি-আপনারা সবাই 
মিলে হ'দিন আগেও আমাকে প্রশংসা করে গেছেন। 

ড্রইং মাস্টার বললেন, “আগে ভাল বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন 

1পনার উদ্দেশ্ত অত্যন্ত স্পষ্ট মনে হচ্ছে।” 

“কি ক'রে বুঝলেন ? 

“আমার কথাই বলি। আপনি লিখেছেন, আমার “নাকের নিচে 
একথানা ধন্নুক ঝুলে আছে, এ রকম সযত্বে তৈরি গুপ্ষধন্ছ সচরাচর 
কারো নাকের নিচে দেখ! যায় না।'--এর অর্থ কি? এর অর্থ যার 
বোঝবার সে বুঝেছে এবৎ আমার পথ চলা প্রায় অপসম্তভব করে 
লিছে সন্ধ্যার পরে ভিন্ন পথে বেরোনো বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। 
রি শুধু এইখানেই তো শেষ হবে না। লোকে ধন্নক হাতে রাম 
উরণের ছবি দেখলে বলবে, “& দেখ ডুইং মাস্টারের গোঁফ, আকাশে 
রামধন্থু উঠলে বলবে এ দেখ ডুইং মাস্টারের গৌফ 1৮ 

আমি বললাম্‌, “তাতে লক্জা1! হবে রাঁনধন্ুর, আপনার গোফের নয়। 
দেখুন, আপনি, ড্রইং শিক্ষক, আপনি শিলী, কোনো লোকের স্কেচ 
আকতে হ'লে আপনার! যা করেন, আমিও ভাষার দিক দিয়ে তাই 
করেছি ।” 

ড্রইং মাস্টার জোরের সঙ্গে বললেন “একে স্কেচ বলে না, বলে 
পরাগ কিন্ত ব্যাপার এমন হয়ে পড়েছে যে, এখন গৌফ কামিক়ে 


চও্ীচরণের চগালি ৩২৭ 






ফেললে লোকে কাপুরুষ ব'লে ঠান্ট্রা করতে আরম্ভ করবে--অথচ রাখা 
হয়েছে আরও কঠিন।” রি 

আমি ছুঃখ গ্রকাশ কর! ছাড়া আর কিছু আপাততঃ করতে পারলাম 
না। ড্রইং মাস্টার আমাকে যা বলবার (এবং না বলবার ) সংক্ষেপে 
বলে বিদীয় হলেন, আমি তখুনি বেরিয়ে গেলাম হেড পণ্ডিত মশাইয়ের 
বাড়িতে । 

গিয়ে যা দেখলাম ত'তে প্রায় চমকে উঠলাম । হেড পণ্ডিত এক 
নবীন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করছেন--খ.ব গভীর পরামর্শ। হেড 
পণ্ডিতের সে সদাপ্রফুল্প ভাবটি আর নেই, আমাকে বসতেও বললেন 
না। কিন্ত গিয়ে পড়েছি যখন, হঠাৎ ফিরে আসাটা কেমন যেন সম্ভব” 
হ'ল না। হেড পণ্ডিত আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন আমি 
তাঁর ঘরে অনধিক'র প্রবেশ করেছি। 

সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার পণ্ডিত মশাই ?% 

পণ্ডিত মশাই বললেন, “অদৃষ্ট ! সেক্রেটারি পাওন] টাকার জঙ্চে 
নালিশ করেছেন।” 

“কেন, আপনি মেয়ের বিয়ের জগ্ভে যে টাকা ধার নিয়েছিলেন তার 
সবই তো! পরিশোধ করেছেন, শুনেছিলাম বাকী টাকাটা! আর" 
আপন।কে দিতে হবে না?” 

হেড পণ্ডিত বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফল 
ফল্‌ুতে আরম্জা করেছে। আপনাকে বলেছিলাম আমাদের নিয়ে গল্প 
লিখতে--আপনি গল্লের ভিতর সবাইকে বিদ্রপের পাত্র করে 
তুলেছেন। সেক্রেটারি মনে করেছেন সব-কিছুর মূলে আছি আমি-- 
আমারই প্ররোচনায় আপনি গল্প লিখছেন ।৮ 

আমি বল্লাম, “আমি এখনি যাই সেক্রেটারির কাছে--দেখি 
কোনো প্রতিকার করতে পারি কি ন। ।৮ 4 


১২৮ আরকে জেতে 


পণ্ডিত মশাই ব্যস্ততাবে ব'লে উঠলেন, পনা না যথেষ্ট হয়েছে, দয়া 
ক'রে এ কাজটি আর করবেন না, আমাদের পক্ষ নিয়ে আপনাকে আর 
কিছু করতে হবে না 1” 

এতদিন ধার সঙ্গে বন্ধুর মতো বাযাবহার করলাম, তার মুখের এই বট 
ভাবা আমাকে আহত করল । পঁচিশ বছরের হেডমাস্টারির পদমর্ধাদ। 
ধার থাতিরে তুচ্ছ ক'রে বন্ধু হিসাবে মিশতে গেলাম তিনি তার সম্মান 
রাখলেন না, এক ধাক্কায় আমাকে দর ঠেলে দিলেন ! ড্রইং মাস্টারের 
কথা মনে পড়ল। তিনি বলেছেন সবাই নাকি আমার উদ্দেশ্ত বুঝতে 
পেরেছে । কথাটা তা হলে মিথ্য। নয়। কিন্তু আমার এখন কর্তব্য কি? 

অভিমান-ক্ষন্ধভীবে পথে বেরোতেই দেখি উদ শিক্ষক হেডপণ্ডিত 
মশাইয়ের বাড়িতে আসছেন। পথের ক্ষীণ আলোতে আমরা উভয়েই 
উভয়কে স্পষ্ট চিনতে পারলাম, কিন্ত তিনি যেন আমাকে দেখেননি 
এমনিভাবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। বুকে আর একটা ধাক্কা 
অচুভব করলাম । 

শিক্ষকদের ব্যবহার এমন অস্বাভাবিক কি ক'রে হ'ল সেটা আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, অথচ তারা যে সবাই মিলে একসঙ্গে 
আমাকে অগ্রাহ করলেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ধীরে ধীরে 
আমার মনও কঠিন হয়ে উঠল। 

হঠাৎ আমার উপচ্থাসের চরিক্ত্রগুলো৷ ডিগবাজী খেয়ে উল্টে গেল। 
ভাবলাম বিনা অপরাধে এর! যদি আমার উপর অন্তায় করতে পারে 
আমিই বা ছাড়ব কেন? যার! ছিল সদগুণের আধার তার! হঠাৎ প্রায় 
শয়তান হ'য়ে উঠল আমার গল্লে। এতদিন গল্প চলছিল একটান 
(কিংব! একঘেয়ে ) স্রোতের টানে ভেসে--সেই শ্ৰোত যেন হঠাৎ 
বাধা পেয়ে পাক খেয়ে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, তার কলধ্বনি 
জরভতালে উঠল বেজে-_পাঠক মহলে জেগে উঠল প্রবল উৎসাহ। 


চ্ীচরণের চগ্ালী ১২৯ 


বন্ধুদের সম্পর্কে যে মোহ্‌ ছিল তা সম্পূর্ণ কেটে গেল। যাদের সঙ্গে 
'শ্রমন অন্তরঙ্গতাবে মিশেছিলাম তার যে অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, ঈর্ষা,- 
গ্ধেষ, এবং কুটিলতাঁয় যে-কোঁনে! মাছষের মতো1--এইটে উপলব্ধি করে 
আজ যেন একট আরাম বোঁধ করলাম । 

এই শিক্ষকদের সঙ্গে আমার আর কোনে! সন্বন্ধ নেই। তারা এখন 
আমার বিরুদ্ধে নানী রকম কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। চণ্তীচরণ সবার 
কাছে বলেছে--“তোমাদের হেডমাস্টারকে দেখলে তো 1--তোমরা 
তাকে চিনতে পারনি, আমি কিন্তু বু আগেই চিনেছিলাম 1” 

দু'মাস ধ'রে আমার গল্প এগিয়ে চলল নতুন পথে, কিন্তু ছু'মাঁস পরে 
ছল মুস্কিল। পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগল। একজন লিখলেন, ”এত- 
গুলে ভদ্রলোক অভদ্র হ'য়ে উঠেছে এই ঘটনাটি আমাদের খুবই ভাল 
লেগেছে-আপনার লেখা এই কারণে গত দু'মাস আমাদের কাছে খুব 
মুখরোচক হয়েছে, কিন্ত প্রশ্ন এই যে, কেন হঠাৎ এই পরিবর্তন ঘটল । 
আপনি যে কারণ দেখিয়েছেন তাতে আমরা খুশি হ'তে পারছি না, 
তার! আপনার প্রতি রুষ্ট হয়েছে আপনাকে ভুল বুঝে, কিন্তু তার জের 
কি মশাই ছু'মাস ধ'রে চলে? এই অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে গল্পটিকে 
উদ্ধার করুন|” 

পাঠকের এই প্রশ্ন অবৈধ নয় । সত্য কথা বলতে কি, আমি নিজেই 
এ নিয়ে অনেক ভেবেছি, কিন্তু ভেবে কিছু পাইনি। সামাগ্ভ কারণে 
'আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এমন শক্র হয়ে ধ্াড়াল কেন! 

ঘরের সংকীর্ণ সীমানায় বসে আর গল্প লেখা চলল না, কারণ অস্থু- 
সন্ধানের জগ্ভে প্রতিবেশীদের সঙ্গে গায়ে পড়ে গিরে মিশতে হ'ল। 
ফলে যা! জানতে পারলাম তা অতি ভয়ানক । জানা গেল সব কিছুর 
মূলে রয়েছে চণ্ডীচরণ। সে-ই প্রথমে শিক্ষকদের মন খারাপ করে 
দিয়েছে গল্পের অস্তুনিহিত উদ্দেশ্ত আবিফার করে। সে-ই সেক্রেটারির, 


১৩৩ | মারকে লেকে 


কাছে গিয়ে হেড পণ্ডিতের বিরুদ্ধে নানারকম মিথ্যা কথা বলে তাকে 
&দিয়ে নালিশ করিয়েছে । প্রত্যেকটি লোকের ব্যক্তিগত অনেক কথ। সে 
জাঁনে--সেই সব কথ! সে খুব চাতুর্ষের সঙ্গে আমার কাছ থেকে শুনেছে 
ব'লে প্রকাশ করেছে এবং এ কথাও বলেছে যে আমি ক্রমে আমার 
গল্পের মধ্যে সেই সব কথা প্রকাশ করব বলেই গল্প লিখতে আরপ্ত 
করেছি। 
শুনে স্তস্ভিত হ'লাম, কিন্ত সেই সঙ্গে আনন্দও পেলাম কম নয়, 
কেননা গল্পের পরবর্তাঁ কিস্তির যথেষ্ট মশলা এই উপলক্ষে সংগ্রহ কর! 
গেল এবং স্পষ্ট বুঝতে পারলাম এবারে পাঠকদের খ.শি করতে পারব । 
দীচরণ কিতাবে আমার হাতে ঠকছে তা সে এখন বুঝতে পারবে না। 
সে যা কিছু করছে আমাকে অপদস্থ করার জগ্ে, সেই সবই আমার 
বিজয়স্তন্তের ভিত্তি রচনা করছে । তাঁর সমস্ত চালচলন, সাপের মতো! 
ক্বর্গোদ্যানে প্রবেশ করে সরল লোকের মন ভাঙানো, স্বই হচ্ছে 
আমার গল্পের উপাদান ! প্রেরণাঝিঞ্ হয়ে পরবতী কিস্তি লিখলাম এবং 
সেটা যখন ছাপা হ'ল তখন পাঠক মহলে নতুন করে সাড়া জেগে উঠল 
-সবাই আমার প্রশংসায় হ'ল পঞ্চনুখ | গল্প এগিয়ে চলল ছুটস্ত 
বাড়ার মত । 


ছিলাম স্কুলমাস্টার, চিরদিন পরের লেখ! বই পড়িয়েছি, তার মধ্যে 
লেশমাত্র আনন্দ পাইনি, আজ নিজের লেখার মধ্যে পেলাম প্রকৃত 
হষ্টির আননা। হৃদয় ম্ফীত হ'য়ে উঠল, মাস্থুষকে দেখতে শিখলাম 
নভুন দৃষ্ঠিতে। উপলক্ষি করলা, বাধলা দেশের শিক্ষকেরা কৃঞ্জিম 
মাুষ, তাদের সেই কত্রিমতা ভেঙে দিলে তার ভিতর থেকে যদি 
অমান্ুব বেরিয়ে আসে তবু তারাই জীবস্ত মানুষ বলে পরিচিত হয় সবার 

ডি কৃত্রিম শিক্ষককে কেউ মাচুষ ব'লে চিনতে পারে না| 
এই নবলন্ধ অতিজ্ঞতার আনন প্রায় নাচতে উদ্ভত হয়েছি এমন 


চত্ীচরণের চগালী ১৩১ 


সময় একখান। পোস্টকার্ড পেলাম, তাতে লেখা আছে, প্মহাশয়, হার 
মান্লেন তো ?--নিবেদক চণ্ভীচরণ |” 

চিঠিটা পড়ে চম্কে উঠলাম । হার মান্লাম! কোথায়? কি' 
ভাবে 1.চণ্তীচরণ মূর্খ । 

কিন্তু রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে গিয়ে মনের মধ্যে হঠাৎ যেন 
একটা! আলো! জলে উঠল। সব পরিফার হয়ে গেল। গল্পটা 
গোড়া থেকে যতটা ছাপা হয়েছে সব আবার মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
ফেললাম। দেখলাম গল্পের প্রধান নায়ক আমি নই, চণ্ডীচরণই বটে। 

(যুগান্তর, ১৯৪২) 
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স্কর যখন গ্কুলে পড়ে তখন থেকে ছুটি বিষয়ে তাঁর খুব ঝৌক দেখ 
যায়,-_এক হচ্ছে বিজ্ঞান, আর এক হচ্ছে ব্যবসা। 

বিজ্ঞানচর্চা করত সে বাড়িতে | চিরুনি ঘষে কাগজের 
টুকরোর উপর ধরত, টুকরোগুলো! লাফিয়ে উঠে লেগে যেত চিরুনির 
গায়ে। কোথা থেকে ম্যাগনেট সংগ্রহ করে সে আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
খেলা দেখিয়ে বাড়ির সবাইকে বিশ্মিত করত। লিটমাস্‌ কাগজ 
সংগ্রহ করে লাল কাগজ নীল ও নীল কাগজ লাল করত। এমন 
|কি বহু চেষ্টায় দপ্তা এবং সালফিউরিক আযাসিভ সংগ্রহ ক'রে বাড়িতে 
বসে হাইড্রোজেন গ্যাস তৈরি করা শিখল। রবারের বেনুনে সেই 
গ্যাস ভতি ক'রে আকাশে ছাড়ত । 

তার ব্যবসারও হাতেখড়ি এই হাইড্রোজেন দিয়ে। ছেলেদের 
বেলুনে এই গ্যাস ভর্তি ক'রে সে চার আনা ক'রে দাম নিত। 

খুবই হান্কা ব্যবসা, কিন্তু এটা তার আর্ত যাত্র। 

তারপর শঙ্কর গুল ছেড়ে ভর্তি হল কলেজে ৷ আই-এসসি পাস 
করল। কিন্তু বি-এসসির বেড়াটা সে কোনো! মতে আর টপকাতে 
পারল না। 


চাল লাধন। ১৩৬ 


_ দুই-- 

শঙ্কর ব্যবসাভীবন শুরু করল এর পর থেকেই। 

চালের ব্যবমা। 

উত্তর বাংলার চাল দক্ষিণ বাংলায় এসে নানা আড়তে উঠতে 
লাগল। 

মাঝখানের দালালিটা শুধু তার মুনাফা। 

ইতিমধ্যে লাগল বুদ্ধ। যুদ্ধ এল দুিক্ষের ছায়। নিয়ে। ব্যবসার 
ভবিষ্যৎ হল অনিশ্চিত। 

কিন্তু বেশিদিনের জগ্ঘে নয়। 

লাভের নতুন নতুন পথ আবিফার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। চালের 
আমদানি যত কমল, চাল গ্রকাগ্ে বিক্রি যত বদ্ধ হল, তত তার 
ক্ষতি পূরণ হল আর দিক দিয়ে। উপরস্ত এই নতুন পথে গোপন 
চালে মুনাফার অঙ্ক বেড়ে গেল আশাতীত । | 

অতিরিক্ত সুবিধাও ছিল | 

শতকর৷ পচিশ ভাগ পাথর বিক্রি হতে লাগল চালের সঙ্গে চালের “ 
দরে। হাইড্রোজেনের মতো। হচ্ছ! পদার্থে যাঁর শুরু হয়েছিল, তার শেষ 
হুল পাথরের মতো তারী জিনিষে। 

বাংলার ছুতিক্ষে যে-সব নিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী ১৫০ কোটি টাকার 
মুনাফা শিকার করতে ৩০ লাখ লোকের দুঃখ ঘোচাল চিরদিনের ভন্তে 
তাদের মধ্যে শঙ্করের অংশ কত টুকুই বা? সমুক্পে একবিন্দু জলমাপ্র। 
তার মধ্যে শঙ্করের মুনাফা-অংশে হয় তো খুব বেশি করেও মোট ৫০ জন 
লোককে প্রাণ 'দিতে হয়েছে। গ্রতি লোকের বষ্কালে ৭৫০ টাক! 
করে মুনাফার অংশ। আত্বার তো মূল্য নেই ।--তাছাড়া আত্মা অমর 1-/ 


১৩৪ মায়কে জেজে 


*. শঙ্কর অবশ্ত শুধু চালের ব্যবসাই করেনি। সে যেটাকে সাইড %/ 
[বিজনেস্ঠ বলত তাতে তার প্রতিভা খুলেছিল বেশি। সে চাঞ্ের্ 
সঙ্গে ঘির ব্যবসা শুরু করেছিল। অনেস্ট বাঙালী ব্যবসায়ী হয়ে থাকার 
সে চেষ্টা করেছিল এই ব্যবসায়ে, কিন্তু অসাধু বাঙালীই তাঁকে অসাধু 
করে তুলল। ূ 

সে যেসব প্রতিষ্ঠানে ঘি যোগানের কনৃট্রা্ট নিয়েছিল সেখানে 
খাটি ঘি অচল হুল এক চালানের পরেই। | 


ঘি থাটি কিনা তাকারে' 
সততার উপর নির্ভর করে না, 
নির্ভর করে রিপোর্টের উপর। 
যাদের উপর রিপোর্ট লেখার 
ভার, তার] বলল, মশায়, 
আমাদের পকেটের দিকে 
তাকাতে হবে আগে । ঘি মণ্থুন 
করে আশাদের প্রাপ্য অংশ 
বের করুন আগে, তারপর সেই 
শৃগ্স্থানে ভেজিটেবল ঘি ঢালুন বা মহুয়া তেল ঢালুন বা বাঁদাম তেল 
ঢালুন, রিপোর্ট ঠিক থাকবে। 





তিন 
বেশ চলছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হয়ে গেল, আর. সেই 
সঙ্গে শঙ্কর আর তার ঘির পৃষ্ঠপৌষধকদের স্বাধীনতা গেল চলে। 
চ্দিকে ধরপাকড় শুরু হল। বুদ্ধিমান শঙ্কর ঘি থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করে নিল। সামান্ত টাকার বিনিময়ে সে কনট্রানট হস্তান্তর করে দিল। 


চাজ লাধনা ১৪৫ 


. রইল সেই চাল।_অর্থাৎ ৭৫ চাল আর ২৫ পাথর। এই চাল 
ষলকাতার র্যাশন দোকানের মারফৎ আমাদের অতি পরিচিত। 

কিন্তু এ পথেও বাঁধা! এসে জুটল। 

কলকাতার ভ্রাতৃঘাতী লড়াই থামানোর জগ্চে মহাত্মা গান্ধী জীবন 
পণ করলেন, তার ফলে হঠাৎ একদিন হিংঅতম গুগডার হৃদয় গলল। 
অঙ্ৃতগ্ত হয়ে তার। অস্ত্র সমর্পণ করল গিয়ে গান্ধীজির কাঁছে। 

শঙ্কর সবই লক্ষ্য করছিল। তার মধ্যেও একটা বিবেক ছিল। 
সেই বিবেক তাকে দংশন করতে লাগল দিবারাত্র। লাখ লাখ লোক 
মরেছে যখন, তথন কিন্ত বিবেক চুপ করে ছিল । তার ব্যবসার কোনো 
ক্ষতি হয়নি। কিন্তু আজ গুগ্ডার যধ্যে মনুষ্যত্ব জেগেছে এ বড় 
মারাত্মক কথা । | 

শঙ্করের মনে প্রশ্ন জাগল। মন্ুয্যুত্থের প্রশ্ন। ভেজাল খাইয়ে 
মানুষ মারা কি কম অপরাধ? 

যে লোকটি কোনোদিন কবি নয়, বসস্তকাঁলের দক্ষিণ] বাতাসে যেমন 
তারও মন মাঝে মাঝে হু হু করে ওঠে, তেমনি মহুয্যত্হীন শঙ্করের মনেও 
সহসা এক বিবেকের হাওয়া বয়ে গিয়ে তাকে উতলা করে তুলল। 

শঙ্কর বুঝতে পাঁরল মনের কায়েমী স্বার্থে ভাঙন ধরেছে । 

সে মহাত্বা গাঙ্বীর কাছে গিয়ে তার অগ্গতাঁপের চিহ্ুম্বরূপ 'এক 
মুঠে। কীকর সমর্পণ করল। বলল, আমিও হিংশ, এই আমার অস্ত্র 
একে ত্যাগ করলাম । 

গাঙ্ধীজি তাকে আশীর্বাদ করলেন । শঙ্কর কাদতে কাদতে ফিরে 
এল |. 
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ৃ চার 
তিনমাপ কেটে গেছে। বাংলাদেশেরই কোনো একটি বিশেষ 
জায়গায় এক গোপন ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিক বসে সাধনা করছে। 
বৈজ্ঞানিকের বিবেক জেগেছে । বিজ্ঞানের মহৎ আদর্শ থেকে ্রষ্ট 
হয়ে এতদিন সে যে অন্যায় করেছে তার জন্যে সে আজ সত্যই অস্থৃতপ্ত। 


দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
স্বাধীন দেশের প্রত্যেকটি 
ক্টাকের জীবনের দাম আছে। 

ধীন বাঁডালীকে বাচানো 
মানেই নিজেকে বাচানো। 
এদেশ হিন্দু-মুসলমান সবার 
দেশ। এদেশে একটি হিন্দুর 


জীবনের যে মূল্য একটি মুলমানের জীবনের সেই মূল্য এদেশের 
প্ীতোকটি লোক এদেশের সম্পদ । 

বৈদ্ধানিক অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে। একটি বিশেষ পরীক্ষায় 

নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । ছোট্ট লযবরেটরিটি কীচের জার, টেস্ট 
টিউব, স্পিরিট ল্যাম্প এবং অগ্যাগ্ত সরঞ্জামে ভর্তি হয়ে গেছে । এক- 
ধারে মাইক্রোক্কোপ। বড় বড় জারে সাজিমাটি, কেওলিন, পিউমিস্‌ 
পাউডার। কীচের ছিপিধুক্ত কীচের বোতলে নানা রকম অআ্যাসিড। 
আরও নানারকম রাসায়নিক । ওজন করার তিনট্রিকেমিক্যাল ব্যালান্স। 
এক দিকে চীনে মাটির বড় বড় চৌকো প্যালেটে কৃত্রিম চাল। চালগুলো৷ 
হাওুন় শুকোচ্ছে। আর একটা পাত্রে সের দশেক অক্কত্রিম চাল। 
এ একটা প্যালেট থেকে রুত্রিম চাল কিছু সংগ্রহ ক'রে 
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& 


একটি বড় টেস্ট টিউবে পুরল। তারপর তার মধ্যে জল ঢালল। টিউব 
নাড়া দিল। কৃত্রিম চালগুলো সঙ্গে সঙ্গে গলে গেল জলে। ম্বচ্ছ জল ! 
ঘোল] হয়ে উঠল। 


বৈজ্ঞানিকের মুখ আননে উজ্জ্বল। সে সবিশ্বয়ে তার দিকে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে, আর এক পরীক্ষায় রত হল। আরও কিছু কৃত্রিম 
চাল নিয়ে ওজনে চাপাল। পাল্লার এক দ্রিকে এক চামচে থার্টি চাল 
আর একদিকে এক চামচে কৃত্রিম চাল। 

ওজন প্রায় সমান !! 

বেজ্ঞানিকের সাধনা সফল হল এত দিন পরে। 


-পাঁচ-_ 
শঙ্কর ভেজালের বিরুদ্ধে প্রচার শুরু করল জোর।| বাঙালী 
জাতিকে বাচাতে হবে। চালের সঙ্গে সিকিভাগ পাথর খেয়ে পাক- 


স্থলীতে পাকক্রিয়ার কি পরিমাণ বাধা 
হট্টি হচ্ছে, বাঁঙালীর পরমামু কি+ 
তাবে কমে যাচ্ছে তার বিভীষিকা পূর্ণ 
ছবি ফুটিয়ে তুলতে লাগল সে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির লীহায্যে। বলল, 
বাঙালী প্রস্তর যুগ পার হয়ে 
এসেছে বহু সহত বছর আগে। আর 
সে কতকগুলো চোরাকারবারীর . 





হাতে পড়ে প্রস্তরযূগে ফিরে যেতে রাজি নয়। বাঙালী সে কথা 
গুনে পাথরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠল। টা 
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শঙ্করের বিবেক বাঁচল, বাঙালী জাতি বাঁচল, এবং শঙ্কর নিজেও 
ঈর্ধাচল।-_নিজে বাচল অকারণ হাঙ্গামা আর লোকসান থেকে। 
সে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর অবিষারের সমস্ত তথ্য বহু টাকায় বিক্রি 
করে দ্রিল এক কোটিপতি ব্যাবসায়ীর কাছে। ঘুঘু ব্যবসায়ী নানাভাবে 
পরীক্ষা এবং যাচাই করে বুঝতে পারল--দেশের পাকস্থলীর ক্ষতি না 
ক'রে তাঁরা বংশ বংশ ধরে এই আবিষ্কারের ফল ভোগ করতে পারবে । 
এই কৃত্রিম চাঁল তৈরি করা যাবে অত্যন্ত অল্প খরচে। যন্ত্রাদি কিনতে যা 
প্রাথমিক খরচ! কৃত্রিম চাল আসল চালের সঙ্গে শতকরা ২৫ ভাগ 
মেশানো যাবে সহজেই, কেউ ধরতে পারবে না। পরিমাণের সঙ্গে 
ওজনের অনুপাত ঠিক থাকবে । উপরন্ত, রান্নার আগে চাল ধোয়ার 
সময় এই কৃত্রিম চাল নিশ্চিন্ক হয়ে গলে ধুয়ে যাবে, এর এক কণাও 
কারো পেটে যাবে না। ভেজালের উপকরণ হিসাবে এই আবিষ্কার 
একমাত্র ছধে জল মেশানোর মতোই নিরাপদ । 
শঙ্কর নিজেকেই বলেছিল-_মুনাফা-শিকারীদের লোভ কখনও 
নিবৃত্ত করা যাবে না। তারা এই লোতে চিরকাল দেশকে দ্বুদিক 
ভ্রীকে ধ্বংস করবে। টাকার দিক থেকে এবং পাকস্থালীর দিক 
র্‌ কে। কিন্ত শঙ্করের নতুন আবিষ্কারের ফলে টাকায় চার আনা মাত্র 
থিক ক্ষতি হবে, কিন্তু টহিক ক্ষতির হাত থেকে দেশ রক্ষা পাবে। 
অতঃপর সমস্ত তথ্য হস্তান্তর করে, টাক! ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখে শঙ্কর 
এবং তার বিবেক হাইড্রোজেনের মতোই হান্কা বোধ করতে লাগল। 
(হিন্দু, ১৯৪৮) 
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জন্মেজয় সিদ্ধান্ত এ পৃথিবীতে না জন্মালে কলকাঁত! শহরের একটা” 
অঙ্গছানি হ'ত। অর্থাৎ সিদ্ধান্ত এই যে, তেমন অবস্থায় দিনের বেল! 
আকাশ থেকে শহরের দিকে তাকালে মনে হ'ত এর একটা অংশ 
মরুভূমি, রাত্রে দেখা যেত আলোকিত শহরের একটি বিশেষ অংশ বিষম 
অন্ধকার । 

তিনি একটি পাড়াকে এমন সরগরম ক'রে রাখতেন যে সংক্ষেপে 
উপরোক্ত উপমা ভিন্ন তা আর কোনো উপায়ে বর্ণনা করা প্রায় অসম্তব। 

মজলিশ তীর গৃহে লেগেই আছে। পয়সাওয়ালা লোক, খরচের : 
হাতও দরাজ, তদুপরি তিনি দেশের 'জগ্ভেও কিছু খরচ করতে চান। 
সুতরাং শহরের উৎসাহী লোকেরা অনেকেই সেখানে গিয়ে কেউ বা 
সংগঠন কাজে, কেউ বা জাতীয় মুখপত্র প্রকাশে, কেউ বা মফঃসলের 
কাঁজে, কেউবা প্রচার কাজে, কোনে! না কোনো দায়িত্বপূণ পদ 
কোনো এক সময় অবশ্তই পেয়ে যাবে এই আশা সর্বদাই পোষণ ক'রে 
থাকে। 

সিদ্ধান্ত-গৃহে সকলেরই অবারিত দ্বার। তাঁর মজলিশ গৃহ এবং 
চা-প্রস্তত গৃহ পরম্পর-সংলগ্ন। বাইরে থেকে ছুটি গৃহের পথই প্রশস্ত 
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কোন্টায় কে আগে প্রবেশ করবে, তা প্রবেশকামীর মির উপরেই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের আশাও জাগে ঠিক 
এই কারণেই । 

মজলিশে পরিচিত অপরিচিত সবাই আসে, নানা বিষয়ে 
তর্কবিতর্ক হয়, নানা পরিকল্পনার খপড়া তৈরি হয় এবং সে পরিকল্পনায়, 
পরাধীনতা বর্জন এবং আর্য সংস্কৃতির পুনঃস্বাপন একই সঙ্গে উপাদান 
যোগায় । 


১৯২১ সালের একটি বিশেষ দিনে সিদ্ধান্ত-গৃহে যে মজলিশটি 
বসেছিল তার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। আর্য কবি হিসাবে 
বীন্ত্রনাথ ঠাকুরের প্রতি এরা এদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন তাই 
নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা চলছিল। ঠিক হয়েছে, ছুদিন পরে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স ষাট বৎসর পূর্ণ হবে-_সেই উপলক্ষে মজলিশ 
গৃহে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করতে হবে । 

কিকি করা হবে তার প্রোগ্রাম রচনা ঠিক হয়ে গেছে, কিন্ত 
মজলিশ তখনও পুরো! দমে চলছে। আলোচনু! রবীন্দ্রনাথ থেকে অনেক 
আগেই সরে এসেছে এবং যথারীতি ভারতীয় স্বাধীনতার কথাই 
নরায় খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছে। বলা বাহুল্য এই 
আলোচনাটাই এখানকার প্রধান বৈশিষ্ট্য | 

মজলিশে পরিচিত অপরিচিত বহু লোক উপস্থিত, এবং যে-কোনো 
ব্যক্তির যে-কোনে! বিষয়ে আলোচনার অধিকার থাকাতে কারও উঠে 
যাবারও কোনো গরজ নেই। 

মজলিশে সেদিন দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি এ পর্যস্ত কোনো 
বিষয়ে কোনো কথাই বলেন নি, কিন্ত ভারতীয় স্বাধীনতা প্রসঙ্গে দেখা 
গেল তারও কিছু বক্তব্য আছে। 

লোকটি দেখতে পাঞ্জাবীর মতো, ফস, এবং মুখমগুল দাড়িতে 
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আচ্ছন্ন, দেখলে মনে হয় যেন রবি ঠাকুর জয়মিংহের সাজে বিসর্জন 
অভিনয় করতে চলেছেন । 

মজলিশে একজন বলছিলেন, "ইংরেজদের তূলনায় আমাদের তো 
কোনে বিষয়েই হীনতা! নেই, বরঞ্চ বনু বিষয়েই আমর! তাদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ, অতএব তাদের সঙ্গে আমাদের সমান অধিকার চাই-ই, এবং এ 
চাওয়া কেউ রোধ করতে পারে না ।” 

দীর্ঘদেহ লোকটি এই সময় আচদ্ধিতে সবাইকে চমকিত ক'রে ব'লে 
উঠলেন, “অধিকার চাইলে অধিকাঁর দিতে হয়|” 

মজলিশের ম্বর এই প্রথম বেস্থুরো বাজল। এ যেন একতানের 
মধ্যে হঠাৎ বিদ্রোহের স্বর । চমকে গেল সবাই। 

একজন প্রশ্ন করল, “আপনি কে মশাই ?” 

দীর্ধদেহ বললেন, “আমার কথাট1 বিচার ককুন, আমি কে,সে 
কথ। অবান্তর |” 

রীতিমতে। ঝগড়ার কথা । মজলিশও প্রস্তত হতে লাগল ঝগড়ার 
জন্যে । 

একজন প্রশ্ন করল, «আপনি কি বলতে চান ?* 

“আমি বলতে চাই যে আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে* 
পাড়ায় সমাজে, মাছুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রয বা সম্মানের দাবী, 
শ্রেণীনিধিচারে চ্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব এখনো 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি ।” 

কথাগুলো অধিকাংশের হৃদয়ঙগম হ'ল না। গুদের মধ্যে থিনি একটু 
বেশি পণ্ডিত তিনি এগিয়ে এলেন । 


সমস্ত মজলিশ-আবহাওয়ায় যেন একটা! যুদ্ধের গর বেজে উঠল । 
পণ্ডিত বললেন, “আমাদের দেশে সব সময়েই আপনার মতো 
কতকগুলে৷ লোকের আবির্ভাব ঘটে বলেই সব পণ্ড হয়। আমাদের+ 
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দেশের শ্রেণীবিভাগের কথ তুলে এরাই স্বাধীনতা লীতের পথে বিস্ব 
[ঘটান |* 
সবাই সে কথার প্রতিধ্বলি ক'রে ঝলে উঠল প্ঠিক কথা।” 


দীর্ঘদেহ বললেন, “আপনি যতই বলুন, আপনাকে এ কথা মানতেই 
হবে যে, পলিটিক্স বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
শিখেছি, সেক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একট! বুদ্ধিগত জবাবদিহি 
আছে বলে মানতে অভ্যাস করেছি। কিন্ত সমাজে পরম্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর স্থখছঃখ শুভাগুত প্রত্যহ নির্ভর 
করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনে! কৈফিয়ৎ নেওয়। চলে একথা আমর! 
1বতেও একেবারে ভুলে গেছি।” 
এই কথাগুলো আরও কঠিন হয়ে পড়াতে পণ্ডিতের পক্ষেও এর 
মর্নগ্রহণ কর্‌। শক্ত হল। উচ্চারণের দৃঢ়তা সবার মনে অতিরিক্ত দৃঢ়তা 
জাগিয়ে তুলল। অথচ মুখের মতে! জবাঁব কেউ খু'জে পাচ্ছিলেন না। 
পণ্ডিত কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই দীর্ঘদেহ বলতে 
শুরু করলেন, “এমনি ক'রে যেদেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ 
নিজেকে দাসাহ্ছধাস ক'রে রেখেছে, সে দেশে কতৃত্বের অধিকার 
ইবার সত্যকার জোর আমাদের নিজের মধ্যেই থাকতে পারে না ।” 
পণ্ডিত তীত্রস্বরে ব'লে উঠলেন, “আপনি ভুল বলছেন । আমরা 
নিজের জোরেই স্বাধীনতা আদায় করব, পরের বদাগ্থতার উপর নির্ভর 
করব না ।” 


দীর্ঘদেহ গভীরভাবে বললেন, “পারবেন না। কারণ মাচুষ যেখানে 
নিজেকে অত্যন্ত ছোট এবং অপমানিত ক'রে রাখে, সেখানে তার 
কোনে দাবী কারও মনে গিয়ে পৌছুয় ন! 


তার মানে £” 
ররীজ্র জন্মোৎসব ১৪ 


“তার মানে দাবী করবে কে? আপনার ' দাবীর সঙ্গে দেশের 
লোকের দাবী এক হয়ে মিলবে না।” এ 

পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, পআপনি কি বলতে চান, ঠিক ক'রে বন 
তো। ছোট এবং অপমানিত করার কথা আপনি কি গায়ের জোরে 
বলছেন না?” 

“না তা বলছি না। শ্ধু নিজেদের সম্পর্কেই নয়, মুসলমানদের 
সম্পর্কেও আপনার! নিজেকে ছোট করেছেন ।» 


এইবার এ'রা বুঝতে পারলেন বক্তা কোন্‌ স্বণ্য কথাটি বলতে চান ! 
বক্তার ছুরভিসন্ধি আন্দাক্ করতে পেরে পণ্ডিত কড়া ভাবে বললেন, 
"আপনার কথাটি আরও স্পষ্ট ক'রে বলুন, মশাই |” 


“স্পৃষ্ট করে বললেও এ একই কথা বলতে হয় যে মুসলমানদের 
আমরা আত্মীয় ক'রে তুলতে পারি নি।» 


মুসলমানদের কথায় সবাই বিচলিত হ'ল, সবাই প্রতিবাদ করতে 
লাগল, কেউ বলল, “বলেন কি মশাই, ওদের সঙ্গে মিলব ?” কেউ 
বলল, “তেল আর জল কখনও মেলে £, 


দীর্ঘদেহ দৃঢম্বরে বললেন, “মেলে । মেলাতেই হবে, এবং যতদিন্ত 
না মিলবে ততদিন দেশের মুক্তি নেই।” 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “অসম্ভব ! অসম্ভব ! ওর! মিলবে না।” 

দীর্ঘদেহ স্থিরভাবে কলে যেতে লাগলেন, “কেন মিলবে ন! 
ভেবেছেন ? আপনারা মিলতে চাঁন না বলে ওরা সরে যায়। কিন্তু 
কিন্ত এহ বাহ, এটুকুই শেষ কথা নয়। বাইরে থেকে মেলা-না-মেলার 
ঠেলাঠেলিট! গায়ে লাগতে পারে, হদয়ে লাগে না । কিন্ত সমাজের 
দিক দিয়ে ওদের যে অপমান আমর! করি তা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে 
লাগে। মিলতে যদি হয় সামাজিকভাবেই মিলতে হুবে।” 
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সবাই বিজ্ঞপের স্থরে হো হো করে হেসে উঠল । কেউ রাম নাম 
উচ্চারণ করতে লাগল । 

দীর্ঘদেহ বললেন, “হাসবার সময় যথেষ্ট পাওয়া! যাবে, কিন্তু তার 
আগে একটু চিন্তা করতে শিখুন। ভেবে দেখেছেন, ভারতব্কে 
আমরা কাদের ভারতবর্ষ লে জানি ?” ৃ 

কিন্তু তাকে আর কিছুই বলতে দেওয়া হ'ল না, হৈ হে ক'রে এমন 
চীৎকার শুরু হয়ে গেল যে তার মধ্যে কথা বলা অসস্তব। 

পণ্ডিত এগিয়ে এসে বললেন, প্যা অসম্ভব তাই প্রচার করে 
আপনি বিরোধটাই পাঁকা করতে চান ?” 

দীর্ঘদেহ স্থিরভাবেই বললেন, “অসন্তবের পায়ে মাথা কুটে মরি, এট। 
আমার স্বভাব ।” 

একজন বলল, «এ লোকট। গতর্মেণ্টের লোক |” 

আর একজন বলল, “বোঝাই যায়, তেদ হ্ুষ্টি ক'রে বিদেশী শাসন 
কায়েম করার ব্যবস্থা করতে এসেছেন উশি।” 

আর একজন বলল, “ভূল জায়গায় এসেছেন |” 

আর একজন বলল, ”সে ভুল উনি বুঝতে পেরেছেন ।” 

পণ্ডিত বললেন, “মান থাকতে থাকতে সরে পড়ন।” 

দীর্ঘদেহ বিন! প্রতিবাদে উঠে গেলেন । তার চোখে জ্বাল] ছিল না, 
ছিল বেদনা । কিন্তু তাতে বিদ্রপবণে এদের কোনো বাধা হ'ল 
না। তিনি ওঠামাত্র সবাই নানারকম যন্তব্য প্রকাশ করে নিজেদের 
চতুর বুদ্ধিতে নিজেরাই মুগ্ধ হতে লাগলেন । 

এ বিষয়ে কারও সন্দেহ রইল না যে দেশের একটি আমল শক্রর 
মুখোশ তারা আজ খুলে দিয়েছেন । | 


রবীন্দ্র জন্মদিনের উৎসব এ'রা খুব ঘট] করেই করেছিলেন। আর্ 


ব্বীআ জন্মোৎসব ১৪৫ 
১৪৩ 


কবির গৌরবে সে দিন সভাস্থ সবাই গৌরব বোধ করেছিলেন । কিন্তু 
হঠাৎ একট! খবর শুনে উদ্যোক্তারা বড়ই দমে গেছেন । শরীর বিশ্বস্ত 
হত্রে জানতে পেরেছেন সেদিনকার সেই দীর্ঘদেহ লোকটিই স্বয়ং 
রবীন্্রনাথ। তিনি সত্যই জয়সিংহের ভূমিকা অভিনয় ক'রে সেই 
পোবাকেই ফিরছিলেন, এবং সঙ্গী বন্ধুর অগ্থরোধে সিদ্ধান্তের মজলিশে 
কিছুক্ষণ এসে বসেছিলেন। তীর ভরসা ছিল কেউ তাকে চিনতে 
পারবে না। তিনি আলোচনার সময় যে সব কথা ব্যবহার করেছেন 
তা তারই নিজস্ব কথা এবং সেগুলো নাকি সবই তাঁর বইতে ছাপ! 
আছে। 


( অরণি, ১৯৪৫) 
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সভায় লোক গম গম করছে। সে অবশ্ত সভার ঘরটা থুব বড় নয় 
বলেই। 

মাঝারি হল-ঘর এক জনিদার বাঁড়ির। জমিদার স্বয়ং সভার এক- 

ন উদ্ভোক্ত] | 

কবি হলধর হাঁলদারের আন্গ ত্িংশত্তম জন্মদিন। এই জন্ম তিথি 
পালন করা হচ্ছে আজ বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে । 

বাংলাদেশের ইতিহাসে এ ঘটনা অভিনব । কারণ এ দেশে 
নাহিত্যের যদি বা কিছু মর্ধাদা হয়েছে, কিন্ত সাহিত্যিকের মর্যাদা, 
বশেষ ক'রে এত অল্প ধয়সে কেউ পায়নি। রবীন্দ্রনাথও এত কম 
বয়সে দেশবাসীর তরফ থেকে গ্রক।শ্র সভার কোনো অভিনন্দন পাননি । 
৯ কিন্ত বাংলাদেশ ইতিমধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে, দেশ উন্নতির পথে 
চলেছে বিদ্যুৎ গতিতে । এমন অবস্থার হলধর হালদারের মতো 
কবিকে জাতীর অভিননান লাভের জগ্গে বুদ্ধকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
দেওয়া জাতীয় কলঙ্ক । দেশের মন জেগেছে, শ্বাধীনতা এসে গেছে, 
এই তো বীর পৃজার সময়। রাজনীতির দিকে এই বীর পুজা শুরু 
হয়েছে অতি ব্যাপক ভাবে। ইংরেজ তাড়ানোর অভিগ্রায়ে যার! 
একদিনের জন্তেও গোপনে গুলিষ্রোড়া৷ অভ্যাস করেছে তারা সবাই 
পূজনীয়। তাদের পুজা আগে। কিন্তু এই পুজা এমন আড়ম্বরের সঙ্গে 
শুরু হয়েছে যে এর মধ্যে সাহিত্যিকদের কথা কেউ ভাবছেই না। 


অভিনন্দন ১৪৭ 


স্বাধীনতা লাভের আগের দিন কিন্তু সাহিত্যিকের ভেবেছে তারাই 
দেশের সংস্কৃতির পরিচালক, স্বাধীনতার বাণী ছড়িয়েছেও তারাই । কিন্তু 
ত্বাধীনতা লাভের পর থেকে তারা চাঁপা পড়ে গেছে । কলমকে লোকে 
ভূলে গেছে, চারদিকে বোমাপিস্তলের জয় ধ্বনি, আর কিছু না । লোকে 
বলছে মশায় আত্মত্যাগ চাই। কটা সাহিত্যিক মরেছে এই স্বাধীনতার 
কাজে? এমনকি এত বড় দাঙ্গা হয়ে গেল এর মধ্যেও কোনে। 
সাহিত্যিক মরেছে? ১৯৪৬-সালের প্রথম দাঙ্গায় ছুজন সাহিত্যিক 
নিখোঁজ হয়েছিলেন মাত্র কিন্তু তাও বেশি দিনে জগ্ঘে নয়। 

তা ছাড়া দেশকে বাঁচানোর জঙ্চে শুধু আত্মত্যাগেরও কোনো দাম 
নেই। সে রকম আত্মত্যাগ তো মশায়, যার! নিজেরা না খেয়ে দেশকেশ 
খাইয়েছে সেই কোটি কোটি চাষাও করেছে । তাদের তাগ্যে কটা 
অভিনন্দন জোটে ? জোটে নী, তাঁর কারণ, সে আত্মত্যাগে নাটকীয় 
গুণ থাকে না, সভ। সমিতিতে তার উপর কোনো বক্তৃতা দেওয়া যায় 
না। নাটকীয় গুণবিশিষ্ট আত্মত্যাগই আসল আত্মত্যাগ, ওকেই বলে 
দেশপ্রেম । বেছে বেছে এই দেশপ্রেমকে পুজো না করলে গণতাস্ত্রিক- 


তার সম্মান থাকে কোথায়? 


স্বতরাং সাহিত্যিকরা আরশ 
অপেক্ষা করতে পারে ন!। হলধর 
হালদারের মতো সাহিত্যিক তো 
নয়ই। আপাত দৃষ্টিতে হঠাৎ এ 
ঘটনাকে বিল্ময়কর মনে হতে পারে, 
কিন্তু ঘটনাটি তলিয়ে দেখুন। 
কবি ও কথাশিল্পীরাও দেশপ্রেমিক । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাদের ছবি 
টাডিয়ে একটা প্রদর্শনীও হয় না। তারা ইতিপূর্বে যেটুকু সম্মান 


১৪৮, মারকে লেজে 





পেয়েছে তার জগতে দেশের লোক হয় তো! এখন অনুতাপ করবে। 
&এই সম্মান তার! এখন নিজেরা চেষ্টা করে যদি না উদ্ধার করতে পারে 
তা হ'লে দেশের পরিণাম অতি তয়াবহ। হয় তো হঠাৎ একদিন 
প্রবন্ধ লেখকেরা দেশপ্রেমিক হিসাবে পূজো পেয়ে বসবে, কারণ 
সাহিত্যক্ষেত্রে তারাও এখন একট! মর্ধাদা পাচ্ছে। ম্ুুতরাৎ সব দিক 
ভেবে চিস্তেই স্বাধীন বাংলায় কবি হলধর হালদারকে দিয়ে প্রথম 
সাহিত্যিক পুজা শুরু হল। এতে অতঃপর পালাক্রমে সবাই পর পর 
অতিনন্দন পেতে পারবে তাদের জীবিতকালেই। বাংলা দেশের 
পরমার গড় তেইশ বছর। কে কবে মরে যায় ঠিকনেই। সে 
জীহিসাবে ব্রিশ বছরের হলধর হালদারের তে। জীবনের মেয়াদ পার হয়ে 
গেছে। তা ছ্বাড়া রচনা-সংখ্যার দিক দিয়ে তাকে প্রবীণ বললে 
কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। সে কবিতা লেখা শুরু করেছে আঠারো 
বছর বয়স থেকে । তার বারো বছরের কাব্যজীবনে কবিতার সংখ্যা 
দাড়িয়েছে প্রায় পচিশ হাজার। এত অল্প দিনে এত কবিতা-- 
দেশপ্রেমের চূড়ান্ত প্রমাণ 
সভা জমে উঠেছে। হলধর হালধারকে উপযুক্ত সম্মানই দেওয়া 
ছচ্ছে সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে অর্থাৎ জাতির পক্ষ থেকে । হলধরের 
রচিত গান দিয়েই সভার উদ্বোধন হুল। তারপর বক্তারা উঠতে 
লাগলেন একে একে। 
প্রথম বক্তা বললেন, ণ্হলধর হালদার বাংলার গৌরব । তিনি 
দেশের ছুঃখ ছুর্দশার গান গেয়ে চলেছেন হৃদয়ের সকল আবেগ দিয়ে। 
যখন তিনি প্রথম কবিতা লেখা শুরু করেন- সে আজ বারো বছর 
আগের কথা_সে সময় তিনি বাংলার পাখী, বাংলার আকাশ, এবং 
বাংলার বাতাসকে তাঁর কাবোর বিষয় বস্ত করেছেন। তারপর, তার 
ধা ব্যজীবনের দিতীয় পর্ব শুরু। এই পর্বে আকাশ থেকে তীর দৃষ্টি বে 
] 


আঅভিনম্মম ১৪৪৯ 


ক্রমশ মাটির দিকে ফিরছে তার প্রথম আভাস পাওয়া যাঁয় তাঁর “কেঞ্চ 
নামক গগ্ভ কবিতায়। এই কবিতাটি আমি পড়ে শোনাচ্ছি ।--কেঞ%্চ 
হচ্ছে আমাদের সুপরিচিত কেঁচো |” 

বক্তা পাচ মিনিট ধরে পড়লেন কবিতাটি । 

তারপর বলতে লাগলেন, “এ এক আশ্চর্য কাব্য । বাঁঙাঁলীকে 
শেষ পর্ণস্ত কল্পনার আকাশে উড়ে বেডানোর শখ ছেড়ে তাঁর 
চিরদিনের বাসস্থান মাটিতেই পভে থাকতে হবে- সেই বথাট1 একটা 
কঠোর বঙ্গের ভিতর দিয়ে কবি প্রকাঁশ করেছেন এতে । কিন্ত বলতে 
পারেন এই কেঞ্ট কে? এই কেঞ্চু হচ্ছি আমরা, কারণ আমাদের মের- ৰ 
দণ্ড নেই, আমর। গতে বাস করি-_বিস্তীর্ণ পৃথিবী আমাদের অপরিচিত / 
এই দ্রিকেই কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এটাই হল 
কবিধর্ম। কবির কাজই হল ;নবধূগের সুচনা ঝরা । কবি হলেন 
সতাদ্রষ্টা, হলধর হালদারও সত্যপ্র্ট। | আর সত্যত্রষ্টা যিনি তিনিই 
হচ্ছেন ধবি। হলধর হালদার খবি।” 

করতালি ধ্বনিতে সভাঘর মুখরিত হল। 

দ্বিতীয় বক্তা বললেন-__-“আমি শুর “হিমালয় ও বঙ্গোপসাগর” 
নামক কবিতাটিকে একটি শেষ্ঠ কবিতা বলে বিবেচনা করি। কারণ" 
এই কবিতাঁর মধ্যে ভিনি ভবিষ্যৎ বঙ্গ বিচ্ছেদের হুরটি ফুটিয়েছেন। 
১৯৪৫-এ ১৯৪৭-এর আভাস ধরা পড়েছে তার কল্গনায়। হিমালয়ের 
প্রস্তরীভূত তরঙ্গের সঙ্গে বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরল তরঙ্গের তুলনা 
করে তিনি যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর কথ 
আমি নতুনক'রে বলব না,আমি বলতে চাই তার খষিন্তলভ দৃষ্টির কথা । 
১৯৪৫ সাঁল--কবিতাটির রচনাবাল। কিন্তু তবু হিমালয় ও বঙ্গোপ- 
সাগরের মধ্যবতা দেশগুলোর কথা একেবারে বাদ দিয়ে গেছেন | 
তার অর্থ, ১৯৪৭ সালের বাউগারি কমিশন উত্তরে হিমালয় সংলর্ম' 


১৫০ আনরকে লেজে 


দাজিলিং-জলপাইগুড়ি এবং দক্ষিণে বলোপসাগর-শংলগ্ন চব্বিশপরগণ'- 
মেদিনীপুর যে একই রাষ্টে রাখবেন তার ইঙ্গিত আছে এতে । কৰি 
মধ্যবতাঁ জেলাগুলোর কোনো বৈশিষ্ট্যই এই কবিতায় স্থান দেননি । 
দিতে পারতেন। পাহাড় ও'জলের ঢেউয়ের সঙ্গে ধানক্ষেতের ঢেউ 
উল্লেখ করতে পরতেন, কিন্তু কোন্‌ ধানক্ষেত কোন্‌ রাষ্ট্রে পড়বে তা 
নিয়ে পাছে গোলমাল হয়, সেজগ্ঠে তাঁর ধ্যান চিত্রে ধানক্ষেত কোনো 
ছায়াপাত করেনি। অতএব হুলধর হালদার যে খমি এই কথাটি আশ! 
করি আমিও প্রমাণ করতে পেরেছি ৮ 

স্ভাঁঘর আব।র হর্ষধ্বনিতে মুখরিত ভল। 
বন্তৃতা চলল পাঁচ ঘণ্টা ধরে । কেউ কবিতা পাঠ করলেন, 
কেউ গান গাইলেন, কেউ নাচলেন, এবং সব শেষ হলে সভাপতি 
বললেন-_ 

“আমরা আজ হলপর হাঁলদ!রকে যে অভিনন্দন জানাচ্ছি এ সম্পর্কে 
'অ(মার পুর্বধতী বক্তা বলেছেন, “এ অভিনন্দন শুধু আমাদের এই কয়েক 
জন সাহিত্যিকের নয় এ হচ্ছে সমস্ত বাংলাদেশের অভিনন্দন 1 
কন্থ আমি কথাটা একটু অগ্ভভাবে বলতে চাই । আমি বলি এ 
অভিনন্দন বাংলাদেশকেই অভিনন্দন । কাঁরণ হুলধর হালদারের 
কাব্যে দেশের মর্ধকথা বাক্ত ভয়েছে ।--অতএব হলধর হালদারই 
বাংলাদেশ ।” 

সতাপতি বলতে লাগলেন, “আমি হলধর হালদারের কাব্যে একটি 
অতি গভীর এবং মুল্যবান ইঙ্গিত দেখতে পাক্ছি। ভিনি গত এক 
বছরেন মধ্যে গ্াশগ্তল ফ্ল্যাগের উপর এক হাজার, দাঙ্গার উপর সাতশ, 
বোমার যুগের উপর পাঁচশ, ১৫ই অগস্টের উপর সাড়ে চারশ এবং 
বাউগডারি কমিশনের রায়ের উপর তিনশ কবিতা লাথেছেন। কবির 
উদ্দেপ্ত আপনারা কিছু বুঝতে পেরেছেন কি?, মোটামুটি এক রকম 


অভি নন্দন ১৫১ 


অবশ্তই বুঝেছেন, কিন্ত আসল উদ্দেশ্য থেকে তার শীঁস গ্রহণ করতে 
হলে খোস! ছাড়িয়ে, খোল ভেঙে, ভিতরে প্রবেশ করতে হবে । আমি - 
তা করেছি। এবং করে যা পেয়েছি তা হচ্ছে এই যে ম্বভাবত 
উদ্ভমহীন বাঙালীর সম্মুথে অবিলম্বে-কতব্য কোনো কাজের লোভনীয় 
পরিকল্পনা নেই, অথচ স্বাধীন বাংলায় বাঙালীকে একদিন না! একদিন 
কাজের ক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়তেই হবে। তাই বাঙালী জীবনে 
তৎপরতা এবং কর্মচাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলার জন্তে আপাতত হাতের 
কছে যা আছে তারই দ্রিকে তার যনোযোগ আকর্ষণ করা দরকার । 
তার মনে প্রবল উত্তেজনা হ্ষ্টি কর! দরকার । আমরা কি ছিলাম তা 
বারবার আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার | দাজায় মাঝে মাঝে 
উষ্কানি দিয়ে হাত পা চালনা! শিক্ষা দেওয়া দরকার । তাই হুলধর 
হালদার তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন বাঁঙীলী উদ্বোধনের কাজে । 
ৰাঙালীত্ব উদ্বোধনের কাজে । স্বাধীন দেশের স্বাধীন মাছুষ গড়ে 
তোলার কাজে । তাই হলধর হালদার আমর মতে মহাঁবাঙালী এবং 
মহামানব |” 


সুদীর্ঘ আধঘণ্টাব্যাপী হর্ষধ্বনি ও কোলাহলের মধ্যে সত ভঙ্গ হল । 
হলঘর খালি হয়ে গেল ধীরে ধীরে । সভার উদ্ঘোক্তারা দশ বারো - 
জন মিলে জমিদারের বৈঠকখানা ঘরে নিমন্ত্রিত ভলেন চা খেয়ে 
যাওয়ার জগ্ঠে। হুলধর হালদারকে শোভাযাত্র! করে প্রকাশ্ত পথে 
বের করে নিয়ে গেল ভক্তরা] । 

চায়ের আসরে প্রথম বক্তা বললেন, “কেঞ্চ কবিতাটি একট! ধাপ্সা । 
রূপক টুপক কিছুই নেই ওতে ।” 

আর একজন বললেন, « "হিমালয় ও বঙ্গোপসাগর? টাই বাকি 
হয়েছে ?” 

আর একজন বললেন “গত এক বছরের সব কবিতাই দেখেছি--যে - 
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সব দাবী কর! হল, যে সব ইঙ্গিত আছে বল! হল, সে অনেকটা জোর 
করে নয় কি?” 
আর একজন বললেন, “সত্য কথা বলতে কি ওর কোনো 


কবিতাতেই মনে কোনে! ছাপ আঁকে না 1” 
সভাপতি বললেন, “ও শ!লা আবার কবিতা লিখতে জানে নাকি!” 


( অসথাদয়, ১৯৪৬) 
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উজ্জ্বল পোষাকে আব নানা অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে লাবণ্যলতা তার 
ভাবী শ্বশুরকে এসে প্রণাম করল। নবদীপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সংক্ষেপে 
আশীর্ধাণী উচ্চারণ করে ব্ললেন-_-এসো মালদ্দরী, বসো । 

লাবণ্য খুব ধীর তাবে মাথাটি নিচু করে বমূল। 

নবর্ধীপচন্্র তার চোহারা দেখে মুগ্ধ হলেন। মনে মনে বুঝতে 
পারলেন, না বলবার আর উপায় ন্ই। 

চারিদিকে কৌতুহলী চোখ। পাশে লাবণ্যের পিতা! বিশ্বনাথ। 

বিশ্বনাথ বলতে লাগলেন...কিন্ত 
কি ব্লতে লাগলেন তার পুনরা-? 
বৃত্তি করে লাভ মেই--যেমন সব 
কণার পিতাই এ ক্ষেত্রে বলে থাকে 
__গৃহকর্ম, শেলাই, রাক্মা, গান--দব 
বিষয়ে মেয়ে খুব নিপুণ! ইত্যাদি । 

নবদ্ধীপচন্জ খুশি মনেই লব নিলেন। বললেন হবেই তো, গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে যেখানেই যাঁক ঘরের সব ভারই তো নিতে হবে ধীরে 
ধীরে 

তারপর মেয়ের দিক চেয়ে প্রশ্ন করলেন, ভোমার নামটি কি মা? ** 


5৫৪ মারকে জেজে 





লাবণ্য লজ্জায় ক্মীণকঞা হল। কোনো মতে উচ্চারণ করল শ্রীমতী 
লাবণ্যলতা চৌধুরী । 

নবদ্ধীপচন্র খুশিপূর্ণ হাসি হেসে বললেন-_লা-_ব--ণ্য-ল--তা-- 
বেশ নাম। লাঁবণ্যলতা যানে কিজান তো ? 

লাবণ্যের মাথা আরও একটু নত হল। আশেপাশের কৌতুহলী 
চোঁখগুলে৷ একটি গুরুতর বিপদের আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 


কিন্তু নবদ্বীপচন্দ্র তাঁদের অহেতুক ভয় দূর করে দিলেশ। হাসতে 
হাসতেই বললৈন, নামের কি কোনো! অর্থ থাকে ? ও শুধু নামই । যে 
মাহষের যে নাম সেই নামে সেই মান্ষটিকেই বোঝায়, নইলে নামের 
অর্থ ধরে মান্ষকে মেলাতে হলে মুশকিলে পড়তে হত, তাই না? 
এই ধর না কেন যে আমিও নবদ্বীপের টাদ নই, আর তোমার বাবাও 
বিশ্বের নাথ নন। কি বলেন চৌধুরী মশায় ? 

বিশ্বনাথ হো হে! ক'রে হেসে বললেন, বিশ্বনাথের একটু ক্ুপা 

পেলেই এখন বাঁচি, আর কিছু চাই না। 


আবহাওয়ার থমথমে ভাবট1 এই ভাবে সহজেই কেটে গিয়ে হি, 
সু হয়ে উঠল। তারপর লাবণ্যলতা নবদ্বীপচন্দ্রের আদেশক্রমে 

গ্থ রীতি গুলোও পালন করল একে একে । অর্থাৎ একখান! 
কাগজে নিঞ্জের নাম লিখল, এবং তাতে বোঝা গেল লিখতেও জানে। 
একখানা বই থেকে কিছু পড়ে শোন!ল, তাতে বোৌঝ| গেল পড়তেও 
জানে। একটু হেঁটে বেড়িয়ে দেখাল খোঁড়াও নয়। চুল খোলাই 
ছিল, কথা বলতে ঈঈাতও দেখা গিয়েছিল”-তাই এই ছুটি দৈহিক উপসর্গ 
বিস্তারিত প্রদর্শনের আর দরকার হল না। 


জলখাবারের আয়োজন ভালই হয়েছিল। খাওয়া শেষ করতে 
্ষিরতে দেনাপাওনার কথা উঠল, এবং একটি সন্তোষজনক মীমাংসাও 
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হয়ে গেল। তার কারণ একপক্ষে যেমন দাবীর উগ্রতা ছিল না, অপর 
পক্ষে তেমনি অযথা হীনতা ছিল ন। 

যথা সময়ে আশীর্বাদ হয়ে গেল। 

আর গাচ দিন পরে শুত বিবাহ | 

এমন সময় প্রথমে নবদ্ধীপচন্ত্রের মাথায়, এবং পরে সেই সংবাদ শুনে 
বিশ্বনাথের মাথায়, অকম্মাৎ বজাঘাত হল। 

বিবাহের মূল পাত্র নিখোজ ! 

নবহীপপুত্র নিমাইটাদ হ্বয়ং উধাও হয়ে তার জায়গায় একথানি 
চিঠিমাক্র রেখে গেছে । 


৪ 


% 
“শ্রীচরণেযু, আমার বিবাহ ঠিক করিয়া একেবারে আশীর্বাদ পর্যস্ত শেষ 
করিয়! আসিয়াছেন, অথচ আমাকে এ বিষয়ে একটু ভাবিবারও সময় দ্রিলেন 
না? ইহ] অন্যায় হইয়াছে । আমি কিন্তু বলিয়াছিলাম ভাবিয়! দেখিয়া 
পরে জানাইব। ইহার কারণ ছিল। সেই কারণটি কি তাহ! আমিই 
একদ্রিন আপনাকে জানাইব ভাবিয়াছিলাঁম, কিন্ত উপযুক্ত সুযোগ পাই নাই, 
সাহসেরও অভাব ছিল। সেজন্য বুক বাঁধিতেছিলাম । অপেক্ষা! করিতে- 
ছিলাঁম উপযুক্ত স্বযৌগ আঁসিলেই সব জ্ানইব। কিন্তু আপনি সে সুযোগ 
দিলেন ন1। তাই শেষ উপায় অবলম্বন করিলাম । ইহ] না করিলে 
নিজেকেই বঞ্চনা করা হইত। আমি ব্রাহ্মণ হওয়| সত্ত্বেও হুমিতাঁ ঘোষের * 
সঙ্গে আমার কথ! হইয়া গিয়াছে । তিন আইনে আমাদের বিবাহ হইবে। 
অতএব সে এবং আমি কিছুকালের জন্য গ| ঢাকা দিলাম । আপনি যদি 
আমাদের খঁজিয়! বাহির করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে যে দেশে 


বিবাহে তিন আইন দুরের কথা, এক আইনও নাই, সেই দেশে উ্ভীদ 


হইব |” ইতি-_হৃতভাগ্য নিমাইাঁদ। 


 নবদ্বীপচন্ত্র এ চিঠি পড়ে প্রথমত স্তম্ভিত হলেন। তার চিন্তাশক্তি 
লোপ পেল। মাথ! ঘুরে গেল ! চতুদ্দিক অন্ধকার দেখলেন । কিছু- 
ক্ষণ পরে স্ত্রী এসে তার সঙ্গে যোগ দিলেন। তিনি আর এক ধাপ 
এগিয়ে গিয়ে মৃছ্ছিত হয়ে পড়লেন । 
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একটি সম্পূর্ণ দিন গেল এলোমোলো৷ অবস্থার মধ্যে। 

পরদিন নবদ্বীপচন্ত্র বিক্ষিগু চিন্তারাশিকে. কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো! 
করলেন । তার ফলে চিঠির ইঙ্গিত ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে এলে! । পাড়ার 
বন্ধুগণ, থানার পুলিস এবং তিনি শ্বয়ং বৈঠক বসালেন। চিঠির শেষ 
দিকে যে দেশটির কথা আছে সে দেশটি কোন্‌ দেশ তার অর্থ করলেন 
সবাই মিলে । সন্দেহ রইল না যে সেটি স্বর্গে অবস্থিত 

নবদ্ীপচন্দ্র শক্ত হতে লাগলেন। এবং যদিও গত কয়েক পুরুষ 
তার! বৈষ্ণব ভাবাঁপন্ন হয়েছেন, তবু এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে হঠাৎ 

'শাক্ত হয়ে উঠলেন। 

এ হল ছেলের মুড ছিড়ে ফেলতে, ইচ্ছে হল তাকে খণ্ড খণ্ড 
কেটে ফেলতে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত তা না ক'রে দিকে দিকে 
লোক লাগালেন তার খোজে । পুলিসও লেগে রইল। সব চেয়ে 
অস্থুবিধা হল স্থমিতা ঘোষের পরিচয় বের করতে । সে আর কিছুতেই 
হয়ে উঠল না। নিমাই চাদের বন্ধুদের শরণাপন্ন হয়েও কোনো লাভ 
হল না। 

ক বিবাহের নির্দিষ্ট দিনের আগে খুজে বের করতে না পারলে 





রি শ। পাত্রীপক্ষ থেকে অশ্রিম টাকা নেওয়া হয়েছে, অলঙ্কার 
গডীতে হয়েছে নিজেদের পছন্দ মতো।। সব আয়োজন পাঁকা ! বিয়ে 
চুলোয় গেল, এখন ছেলেটিও বোধ হয় যায়! আর চারটি দিন মাত্র 
হাতে, এর মধ্যে কি পাওয়া যাবে কুলাঙারকে ? নবদ্ধীপচন্ত্র ছুশ্চিন্তায় 
ডুবলেন। 

পরদিন, গভীররাত্রি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে গুঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । দুরে এক একটা আলো ঢাঁকুরিয়া লেকের জলে 
প্রতিফলিত হয়ে কীপছে। লেক নির্জন। 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলৌক ইতিমধ্যে পাঁচবার লেক প্রদক্ষিণ করেছেন । 
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তার চোখে মুখে ক্লান্তি, কিন্তু পায়ে ক্লান্তি নেই | সমস্ত রাত তিনি এই 
লেক প্রদক্ষিণ করবেন ব'লে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন । 

এক] এত রাত্রে, এই বিস্তীর্ণ জায়গায় তাঁর গা ছমছম করছে। 
কিন্তু উপায় তো নেই । 

হঠাঁৎ ক্ষীণ আলোয় তার নজরে পড়ল কে একজন বসে আছে 
গাছের গোড়ায়, জলের ধাঁরে । দেখে চমকে উঠে প্র খানেই তিনি 
থেমে গেলেন। 

দেখলেন ত্র লোকটিও তাঁকে দেখেছে । কারণ সে তখনই সেখান 
থেকে উঠে চলে গেল। তার হাতে একথানা লাঠি। 

প্রো ভদ্রলোক সতর্ক দৃষ্টি মেলে আবার পরিক্রমার কাজ শুরু,” 
করলেন । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দেখেন তাঁর বিপরীত দিক থেকে 
একটি লোক তার দিকেই আসছে। মনে হল যেন যে লোকটিকে 
একটু আগে দেখেছেন এ মেই লোকটিই। এরও হাতে লাঠি। 

ডাকাত নাকি? 

অগ্ধকারে ঝাপিয়ে পঙডবে ঘাড়ে? 

তিনি আবার থেমে দাঁড়ালেন । 

লাঠিধারী তার পাশ দিয়ে তাঁর দ্রিকে কউমট করে চেয়ে চলে গেল, 
আক্রমণ করল না, একটি কথাও বলল না। 

ডাকাত নয় তা হলে। ভদ্রলোকই হবে। কিন্তু এত রাত্রে 
এখানে কেন? 

ভাবতে ভাঁবতে চললেন। ইতিমধ্যে আরও এক পাক ঘোর] হয়ে 
গেল। কিন্তকি আশ্চর্য, সেই লাঠিধারীর সঙ্গে আবার দেখা । আর 
সন্দেহ রইল না যে সেও লেক-প্রদক্ষিণ করছে। এবারেও নীরবে ছুজন 
ছুজনকে অতিক্রম ক'রে গেলেন । কথা বলার তাগিদ ছিল ন! 
কারোই। কিন্ত তবু প্রৌট ভদ্রলোকের মনে একটা কৌতৃছল নাঁ- 
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জেগে পারল না। লাঠিধারীর আবির্ভাবে নির্জন লেকের তয়্বরত্ 
কিছুটা কেটে গেছে, কারণ লোকটি অনিষ্টকারী নয় । কিন্তু তিনি কেন 
ঘুরছেন এখানে ? উদ্দেপ্ত কি তবে একই ? তা যদি হয় তা হ'লে এক 
সঙ্গে ঘুরলে ক্ষতি কি? 

কথাটা মনে হতেই তিনি বিপরীত দ্রিকে ফিরে দ্রুত পা চালিয়ে 
লাঠিধারীকে ধরে ফেললেন । বললেন, মশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে 
পারিকি? 

আলাপ করার এটা জায়গা নয়_-এই সংক্ষিপ্ত কথাটি রুক্ষ ভাবে 
উচ্চারণ ক'রে লাঠিধারী সোজ। এগিয়ে যেতে লাগল । 
& গ্রৌচ ভদ্রলোক দমলেন না, তিনি তাকে অগ্থুসরণ করে চললেন। 
বললেন, দুজনেই একা একা ঘুরছি একই জায়গায়, একই সময়ে, হয় 
তো ছুজনেরই উদ্দেশ্য এক, স্থতরাং যদি পরস্পর ছুটো মনের কথা বলা 
যায় তাহলে দুজনেরই পরিশ্রম কমে যাবে । 

লাঠিধারী সে কথা কিছুমাত্র গ্রহণ না করে এগিয়ে যেতে লাগল। 

গ্রো ভদ্রলোক বললেন আপনি একটু বেশি বিচলিত মনে হচ্ছে। 

লাঠিধারীর স্বর এবারে আরও একটু রুক্ষ । বলল, তাতে আপনার 

ওয়া খাওয়ার তো] বিশেষ অন্বিধা হচ্ছে না। শখ থাকে একাই 
[রুন। 

প্রোট ভর্বলোক বললেন, না মশায় শখের কগা হচ্ছে না, শখ 
আমার নেই, বিপদে পড়েই এমন সময় এইখানে. এসেছি । আপনি 
বোধ হয় আমাকে গুপ্তা ভেবেছেন তাই ভয় পাচ্ছেন। চলুন যেতে 
যেতেই আলাপ করা যাঁক। এক আর ভাল লাগছে না, আমি এখন 
কারো সঙ্গে ছুট কথা! কইবার জগ্ভে মরীয় হয়ে উঠেছি । 

লাঠিধারী নিরুপায়ভাবে ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করল। প্রচ 
ভদ্রলোকের আলাপ চলতে লাগল এক তরফা। এ কথা সে কথা, 
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বর্তমান কালের দুর্নীতির কথা, এবং অবশেষে লেকে ঘুরে বেড়ানোর 
উদ্দেস্তের কথা। ছেলে পালিয়েছে কোন্‌ এক ঘোষের মেয়ের "সঙ্গে; 
তাই পাহারা দিচ্ছি লেকে এসে_-বলা তো যায় না--হয় তো! ডুবে 
মরতে পারে। 
লাঠিধারী হঠাৎ থেমে প্রৌচ ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে ঈাড়াল।-_ 
আর্য! তবে সে হারামজাদা আপনারই ম্বপুত্তর ! আমার মেয়েকে 
নিয়ে তবে সেই রাস্কেলটাই পালিয়েছে ! 
প্রো ভদ্রলোক-__অর্থাৎ নবদবীপচন্ত্র-এ রকম অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্কারে ধিন্মিত হতে পারতেন, দরদী বদ্ধু হিসাবে ঘোষের ছুঃখ আর 
তার নিজের ছুঃখ মিলিয়ে অস্তরঙ্গতা* 
গড়তে পারতেন, কিন্তু ঘোষের 
অপমানহ্চক ভাষায় তার মনটা 
৬. খ্িচড়ে গেল। তিনি অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে 
বললেন, মশায় ভদ্রলোকের মতো 
চ কথা বলবেন। আমার ছেলেকে 
৪ হারামজাদা বলেন আপনি কোন্‌ 
সাহসে? রব 
ঘোষ সে কথায় কর্ণপাত না করে বললেন, একবার ধরতে পারলে 
হত রাস্কেলটাকে | এই লাঠি_দেখছেন এই লাঠি? হাড় গুঁড়ো করে 
ছাড়তাম এই লাঠির ঘায়ে। কিন্ধ পাব ঠিক ওদের এইখানেই। 
লেকে ডোব] ছাড়া ওদের আর কোথায়ও স্থান নেই। 
নবদ্বীপচন্ত্র আরও অপমানিত বোধ করে কড়ান্ুরে বললেন, বটে ! 
আর আপনার মেয়েটিকে আমি গলায় পাথর বেঁধে এই লেকে যদি না 
ছাড়ি তা হলে আমি মুখুজ্জেই নই । 
ঘোষ রুক্ষত্বরে বললেন, বটে !_ব'লে আতস্তিন গোটাতে লাগলের্নী 
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নবদ্বীপচন্ত্র বললেন-_আস্তিন গো্টানো৷ থোড়াই কেয়ার করি, 
উিল্ল.কা বাচ্ছা ! ছোটলোকের বংশ না হলে এমন মেয়ে হয়? 

মুখ সামলে কথা বলবেন, নইলে লাঠি চালাব। ঘোষ হাঁকলেন 

“কুস্তি জানি, লাঠিখেলাও অভ্যাস ছিল এক কাঁলে, সে কথাটি 
আগেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।-_বলে নবদ্বীপচন্ত্রও আত্তিন গোটালেন। 


“চলি আও বাচ্ছা,” বলে ঘোষ ঘাড় কাত করে প্রতিপক্ষের. 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । নবদ্বীপচন্দ্রও এক লাফে ঘোষের ঘাড়ে 
গিয়ে লাফিয়ে পড়লেন। ঘোষের হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল। 


তখন দুজনে কুস্তিগিরদের ভঙ্গীতে গড়াতে লাগলেন । ছুজনের গায়েই 
পমান জোর। কিছুক্ষণের মধ্যেই জাপটাজাপটি করতে করতে ছুজনে 
একেবারে জলের ধারে এসে পড়লেন । 

তারপর ঝপাৎ করে শব হল একটা । 

জলে বুদ্ধ উঠতে লাগল কিছু পরেই। তারপর সব নিস্তন্ধ। 


অন্ধকারে ঝোপের আড়ালে বসে ছুজোড়া চোখ সব দেখছিল, 
জোড়া কান সব শুনছিল। কিন্তু এই অভাবিত পরিস্থিতিতে 
উরুজনের সম্মুথে বেরিয়ে আসার সাহস ছিল না তাদের । গরজও ছিল 
না। তারা চুপ ক'রে বসে বসে সব দেখল, এবং একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলে ওখান থেকে নিশ্চিন্ত মনে উঠে পড়ল। 
তাদের জলে নামার আর দরকারই হল না। 
(সচিত্র ভারত, ১৯৪৭) 
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'আমি একদ] দেশের নেত! হবার স্বপ্ন দেখেছিলাম, এবং সাধনাও করে- 
ছিলায কিন্ত তাতে পনেরে! আন1 সিদ্ধিলাভ করেও মাত্র এক আনার 
জগ্যে কি ভাবে ব্যর্থ হই তার কতকগুলো দলিল আমি অনেক দিন, 
পরে সম্মূথে নিয়ে বসেছি। ভাবছি প্ঁ এক আনা বাধা আমাকে কি 
ভাবেই না পদ্থ করে গেছে । 


দলিলগুলো কয়েকখানা চিঠি মাত্র । কিন্তু এই চিঠির পিছনে যে 
সামান্য একটু ইতিহাস আছে তা বলা দরকার । 


নেতা হবার আকাঁজ্ষ! ছিল আমার বাল্যকাল থেকে । সে সময়ে 
দেশে স্বদেশী আন্দোলনের বান ডেকেছিল। আমি তখন স্কুলে পড়ি। 
নিতান্ত ছেলে মানুষ । কিন্তু কল্পনা করারও বয়স সেটা! । সেই সময় এক 
দেশনেতার সম্মান আমি মফঃসলে বসে দেখেছিলাম । সেই নেতা 
এখন বাংলার বাইরে এক আশ্রমে প্রায় আত্মগোপন করে আছেন। 

এরপর থেকে আমি নিজে নেতা হবার স্বপ্ন দেখে আসছি। 
আমার সহপাঠীরা বলত, তারা! কেউ ডাক্তার হবে, কেউ উকিল হবে, 
কেউ হাকিম হবে ; আমি বলতাম, আমি নেতা হব। 
কিন্ত কেমন করে যে নেতা হওয়া যায় তা কেউ বলতে পারত না। 
কিন্ত তবু আমার বিশ্বাস হিল নেত। হবার একটা উপায় অবশ্তই আছে, 
সেই উপায়টি আবিষ্কার করতে পারলেই আমার পথ আমি করে নিতে 
পারব। 


স 
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কিন্তু পরমাশ্চর্ ব্যাপার, যাকেই জিজ্ঞাসা করি, সে-ই কথাট। ছেমে 
(উড়িয়ে দিত। কেউ বলত নেতা গাছে ফলে, কেউ বলত আকাশ 
থেকে আসে। এদের মধ্যে যারা একটু বিবেচক তাদের কেউ বলত 
লেখাপড়া শিখলে নেতা হওয়া যায়, কেউ বলত ভাল বক্তৃতা দিতে 
পারলে নেতা হওয়া য়ায়। 

এ সব কথা তখন বিশ্বাম করতাম । কিন্ত পরে যখন কলেজ পড়ি 
তখন বুঝতে পারলাম কথাগুলো আংশিক সত্য মাত্র, এবং তা হি 
কিছু রহগ্ত আছে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একখানা ইংরেজী কাগজে এক বিজ্ঞাপন দেখে 

1যি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। চিঠিপত্রের সাহায্যে শিক্ষাদানের এক 
প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন । এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই আমি যুক্ত হয়ে গেলাম 
এবং এদের সঙ্গে আমার যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয় তারই 
কয়েকখান! পড়লেই আমার নেতৃত্ব ফল লাতের পরিণতি কি হল জান! 
যাবে। 

আমার চিঠি 

গু মহাশ্য়গণ, আম্মবিশ্বাস জাগ্রত করিয়া, সকল শ্বাস দৌর্বল্য জয় 
্টিকরিয়া নেতৃবপদের যোগ্য বাক্তিত্ব লাভের যে মন্ত্র আপনারা বিক্রয় 
এ করিয়া থাকেন আমি সেই মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে ইচ্ছা করি। কত টাকা 
লাগিবে জানাইবেন। 





প্রতিষ্ঠানের চিঠি 
প্রিয় বন্ধু, আমাদের মন্ত্র পাচটি ভাগে বিভক্ত । একঝোগে দিলে : 
৩৮০ টাকা, অগ্যথায় ৮০ টাক] করিয়া পাঁচ কিস্তি। নেতৃত্ব পদ লাভে 
আপনার উদ্ভম জয়যুক্ত হোক-_-এই কামনা করি। 
আমার চিঠি 
প্রথম কিস্তির প্রাপ্তিত্বীকার ও আপনাদের মন্ত্রের প্রথম কিস্তি এক- 


জাম! ও দিদ্ধি ১৬৩ 


সঙ্গে পাইয়। ধগ্ভবাদ জানাই । আপনাদের নির্দেশ অনুযায়ী আজ 
হইতেই ভাবিতে শুরু করিলাম যে, আমি একজন অসাধারণ ক্ষমতাবান" 
ব্যক্তি, আমার মধ্যে অভাবনীয় শক্তি সপ্ত আছে, আমি কাহারও অধীন 
হইয়া থাকিতে এ পৃথিবীতে আসি নাই-_-ইত্যাদি। আপনারা 
বলিয়াছেন, তিনমাস এইবপ ভাবিয়া ভাবিয়া কথাগুলি বিশ্বাস করিতে 
হইবে, তাহার পর ৮০ টাক পাঠাইলে দ্বিতীয় কিস্তি পাঠাইবেন। 
কিন্ত আজ পৃথক ডাকে এক জোড়া! ডাম্বেল পাঠাইয়াছেন কেন বুঝিতে 
পারিলাম না। ইহা কি ভ্রমবশতঃ ? 
প্রতিষ্ঠানের চিঠি 
ডা্বেল ভ্রমবশতঃ পাঠানো হয় নাই। উহার জন্ত পুথক নির্দেশ 
গিয়াছে, খুব সম্ভব তাহা পান নাই। আমাদের অন্ত নির্দেশ পালনের 
সঙ্গে প্রত্যহ আধঘণ্টা করিয়! ডাঞ্েল ভাজা অত্যাবসশ্তক। অবহেল। 
করিবেন না। 
আমার চিঠি 


তিনমাস কাটিয়াছে। আমি অসীম শক্তির আধার একথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হইয়াছে। ভাম্বেল নিয়মিত ভ'জিয়াছি, পেশী কিছু শক্ত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় কিন্তির ৮০ টাকা পাঠাইলাম। 


প্রতিষ্ঠানের চিঠি 
_.. এবারে কিছু কিছু বক্তৃতা অত্যাস করিতে হইবে । আপনাকে 
কল্পনা করিতে হইবে আপনি বিরাট জনতার মাঝখানে দীড়াইয়! ব্তৃত। 
দিতেছেন এবং আপনার মুগ্ধ শোতারা আনন্দে হাততালি দিতেছে। 
ইহা কল্পন! করা সুবিধা হইবে বিবেচনায় পৃথকভাবে একখান! হাঁত- 
তালির রেকর্ড পাঠাইলাম। একটি ঘরে দর্জা বন্ধ করিয়া-কন্পিত 
শ্রোতার উদ্দেশে বক্তৃতা দিবেন ও প্রতি ছু-মিনিট অন্তর গ্রামোফোঁনে' 


১৬৪ মাযর়কে লেজে 


এই রেকর্ড একটুথানি চালাইবেন। সম্মুখে এক গ্লান জল রাখিবেন, 

লা শুকাইলে একটু একটু খাইবেন। জলে সামাস্ত পরিমাণ বাই- 
কার্বনেট অব সোডা মিশাইয়া লইতে পারেন। কিন্ত প্রথম বন্ৃতায় 
শুধু বিশেষণ প্রয়োগ শিথিতে হইবে । 


চি 
একটি তাল লোককে কল্পন! করিয়া 
তাহার সম্পর্কে বিশেষণের সংখ্যা ৯৬ 
৯৯৯ 
ক্রমে বাড়াইয়া যাইবেন। যেমন, টি 


তিনি হচ্ছেন শক্তিশালী, বীর্যবান, রঃ 
বীর, ত্যাগী, সন্্যাসী, বৈরাগী, . 
সৎ, সাধু, সঙ্জন, সচ্চরিত্র, সদাশয়, 
সাহসী, দুর্বার, দুর্জয়, নিভীক****৭ বধ 
কিংবা কোনো অসৎ লোককে কল্পন' €১০৩৮ 
করিয়া এভাবে যথাযোগ্য বিশেষণ 
আওড়াইতে থাকিবেন। যথা, হারামজাদা, পাজী, ছুঁচো, নরাধম, 
কুলাঙ্গার, শৃয়র কি বাচ্চা" তারপর ক্রিয়া বিশেষণ-স্যেমন, এ কাজটি 
ভয়ানক শক্ত, অতিশয় কঠিন, অতি ছুঃসাধ্য, খুবই অসাধ্য, অতাস্ত বিতি- 
'কিচ্ছিরি-* এক এক জাতীয় বিশেষণ দশ মিনিট স্থায়ী হওয়া 
দরকার। ডাঙ্ছেল নিয়মিত চালাইয়! যাইবেন। 

প্রতিষ্ঠানের পরবর্তী” চিঠি 


বিশেষণ আবৃত্তি করিতে করিতে পনেরো মিনিট কাটাইতে 
পারেন জানিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম। এইবার আপন!কে 7২1:৩%০:30-এর 
ইতিহাস জানিতে হইবে । সেজগ্ প্রা চীলতম বাণী 411001092-এর 
ইতিহাস, 1900:865-এর জীবনী ও 73290010-এর 717310900175 ০৫ 
[২86(০:10 পাঠাইলাম। এখন হইতে কিছু কিছু দৌড়ানো অভ্যাস 
রিতে থাকুন। একথান! রেকর্ড পাঠাইলাম, ইহাতে আপনাকে 


সাধন! ও সিদ্ধি া ১৬৫ 


বাচ্ছেতাইভাবে গাল দেওয়া আছে। উহা পুনঃ পুনঃ বাঁজাইয়! ক্রোধ 
জয় করিতে অভ্যাস করুন| রেকর্ডখান। ভাঙিয়! ফেলিবেন না। 
প্রতিষ্ঠানের পরব: চিঠি 

আমাদের নির্দেশ যথাযথ পালন করিয়াছেন জানিয়! হী হইলাম। 
এইবার ঘরোয়া সভায় কিছু কিছু বলিতে অভ্যাস করুন। আমরা 
শুনিয়াছি যেকোনে! উপলক্ষে আপনাদের দেশে অসংখ্য সভা বসে এবং 
এত সতা৷ পৃথিবীর আর কোথাও বসে না। হ্ুতরাং আপনার বক্তা 
অত্যাস কঠিন হইবে না । তবে মনে রাখিবেন বাহিরের সভায় এখন 
যাওয়া বিপজ্জনক। তাহা হইলে উন্টা ফল হইবে। এখন শুধু. 
ঘরোয়! বৈঠকে পরিচিতের মধ্যে কিছু কিছু বলা অভ্যাস করুন। 

আমার চিঠি 


আপনারা সম্ভবতঃ ঠিকই বলিয়াছেন। এদেশে সভার অস্ত নাই। 
আপানাদের চিঠি পাইবার পরই আমার হ্বযোগ জুটিয়া গেল! 
আমাদের প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিতে এক ঘরোয়! বৈঠকে 
নিমন্ত্রিত হইলাম ' আমি সেখানে কি বলিব তাহা ছুই তিন দিন ধরিয়া 
ঠিক করিয়! লইয়াছিলাম, কিন্তু বক্তৃতা দিতে উঠিয়া! হঠাৎ হৎপিও সশবে 
আছাড় খাইতে লাগিল, সমস্ত গা ঘামিয়া উঠিল। যাহা কিছু বলিব 
তাবিয়াছিলাম তাহা শুগ্ধে মিলাইয়া গেল এবং যাহা বলিয়াছিলাম 
তাহা মনে করিলে এখনও হাস্ত সংবরণ করিতে পারি না। বলিয়া- 
ছিলাম রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ সালে জক্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এইরূপ 
শুনিয়াছি। তিনি অনেক বই লিখিয়াছেন, সব বই আমি দেখি নাই। 
নিজের জীবনীও লিখিয়াছেন, আপনারা হয়তে। কেহ কেহ তাহা 
পড়িয়া থাকিবেন, না পড়িয়া থাকিলে পড়িয়া লইবেন। .*.ইহার পর 
নাভণস হইয়া বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু উপস্থিত সবাই আমার 
বন্তুতার উচ্চপ্রশংমা করিয়াছে । বলিয়াছে রবীন্দ্রনাথের রচনার “ 


১৬৩ আরকে জেতে 


সঙ্গে পরিচিত না হুইয়! যাহারা রবীন্দ্রনাথকে শৃষ্গর্ভ প্রশংসা করে 
; তাহাদের প্রতি আমার কষাঘাত নাকি সার্থক হইয়াছে। 

পৃঃ-ডাঙ্কেল ভাজিয়া যাইতেছি, দৌড়ানে! অনেকটা অভ্যাস 
হইয়াছে, এবং গালাগাল সহজে হজম করিতেছি । 

প্রতিষ্ঠানের চিঠি 

আপনার 9085০ 3391) বা ঞ্চভীতি” দুর হইতে কিছু সময় 
লাগিবে, শ্বতরাং আরও কিছুকাল ঘরোয়া ৈঠকে বল! অভ্যাস 
করুন। আপনার বর্ণনা পাঠ করিয়া আমরা আশাম্িত হইয়াছি। 
কারণ প্রথমেই আপনি বিদ্রপাত্বক বস্ত। ছিসাবে নাম করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন (এইবার বারনার্ড শ' সম্পর্কে কিছু পড়িয়। রাখুন )। 'আমাদের 
বিশেষ 'অন্থুরোধ আপনি এখন হইতে গাল দিবার ভাষা সংগ্রহ করিতে 
থাকুন। বাংল! ভাবায় গাল দিবার কতগুলি শব আছে জানি না 
(আমরা কথাটি এখানকার ভারতীয় দুতাবাস হইতে জানিতে চেষ্টা 
করিব ), কিন্ত উপযুক্ত শব্ের অভাব ঘটিলে ধিদেশী ভাষা হইতে শব 
সংগ্রহ করিতে থাকুন। আমাদের পূর্ব প্রেরিত রেকর্ড হইতে আপনি 
অবশ্যই ভা।ম, সোয়াইন, ব্লাডি ফুল শিখিয়াছেন। নেতা হইবার পথে 
ইহা আপনাকে যথেষ্ট সাহায্য করিবে । এবং এ পথে চলিলে 
একমাসের পথ এক সপ্তাহে উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন। 

আমার আর একখনি চিঠি 

আনন্দের সহিত জানাইতেছি, আমি গত তিন মাসে অস্ততঃ 
পঞ্চাশ ঘরোয়! সভায় বক্তৃতা দিয়া আশাতীত সাফল্যলাভ করিয়াছি । 
এবং গাল দিবার ভাষা! এরূপ আয়ত্ত করিয়াছি যে, আমার বক্তৃতা 
শুনিবার জগ্ত এখন লোকের ভিড় হইতেছে । আমি এ পধ্যস্ত কটুভাষণে 
যতদুর সম্ভব মাজিত তাষা ব্যবহার করিতেছিলাম, কিন্তু শ্রোতাদের 
প্রকাস্তিক দাবীতে উহার সহিত ইংরেজী ও হিন্দি হইতে সংগৃহীত প্রচুর 


লাধন। ও সিদ্ধি ১৬৭ 


অশ্লীল ভাষা যোগ করিয়াছি এবং ইহাতে আমার এত খ্যাতি বাঁড়িয়াছে 
যে, এখন বাহিরে সভায় বক্তৃতা দিবার জঙগ্য বহস্থান হইতে আমাকে - 
টানাটানি করিতেছে। কিন্তু আপনাদের শেষ নির্দেশ না পাওয়া পর্যস্ত 
আমি কি করিব বুঝিতে পারিতেছি না । ইতিমধ্যে তিন মাইল পর্যন্ত 
না থামিয়া দৌড়ানে৷ অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি। শেষ কিস্তির টাকা 
পাঠাইলাম। 

প্রতিষ্ঠানের শেষ চিঠি 


আপনার নেতা হইবার বিগ্ভা পনেরো আনা অণ্যত্ত হইয়াছে, 


আপনার শেষ চিঠি পড়িয়। আমাদের বিশেবজ্ঞেরা এই মন্তব্য করিয়া- 
ছেন। এখন আপনাকে আমাদের শেষ নির্দেশের জগ্ঠ প্রস্তাত হইতে 
হইবে । এই শেষ নির্দেশ অনুয়ায়ী প্রস্তত হইবার আগে আপণি কদাচ 


কোনো! সাধারণ সভায় বক্তৃতা দিবেন না। আপনাকে সবদা মনে 
রাখিতে হইবে যে, আপনি দেশের একজন নেতা হইতে চাছেন এবং 
আমরা একমাত্র সেইদিকে লক্ষ রাখিয়াই আপনাকে প্রস্তুত করিতেছি । 
শেষ নির্দেশ একটি প্যাকেটে জাহাজযোগে প্রেরিত হইল। 


পরিণাম 

যথাসময়ে পাসে ল খুলিয়! স্তস্তিত হয়ে গেলাম । ওর ভিতর হাতে, 
পায়ে, পিঠে ও বুকে বাধবার নানারকম চামড়া ও ধাতুর জিনিষ। 
এ সমস্ত কেন এবং কার জগ্ভে তা হঠাৎ বুঝতে পারিনি । কিন্ত 
ব্যবহার-বিধি নামক পুস্তিকাঁথানা খুলে দেখি তাতে লেখা আছে দেশ- 
নেতার আত্মরক্ষা । নেতা হতে হলে জনসাধারণের হাতে মার খাওয়ার 
জন্তে প্রস্তত হয়েই আসতে হবে, এবং মার খাওয়া প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
অনিবার্য। সেজগ্চে প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষার্থীদের ব্যবহারের জন্তে এই 
'্আত্বরক্ষ! সরঞ্লাঘ সরবরাহ কর! হয়। এর কোন্টা কোথায় কিভাবে 
বাধতে হবে ছবির সাহায্যে ত| বুঝিয়ে দেওয়া আছে। পিঠে যেটি: 


১৬৮ মারাকে ফোজে 


বাধতে হবে সেঠি একটি চামড়ার মোটা প্যাড । বুকে ও পেটেও 
। পায়ের টিবিয়া ক্র্যাক্চার রোধের জগ্ভে ইম্পাতের জালের 
মোজা । মাথার জগ্ভে ইস্পাতের শিরন্ত্রাণ। 
মনটা একেবারে চুপসে গেল। প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মতো! এতদিন 
ডাম্বেল এবং দৌড় অভ্যাস কেন করেছি তা এইবার বোঝা গেল। 
অর্থাৎ আত্মরক্ষার জগ্ঠে ছুটে পালানো দরকার হতে পারে, এবং 
হযোৌগ পেলে প্রতিপক্ষকে ছু এক ঘা দিতেও হতে পারে । 
জীবনে কখনও মারামারি করিনি । সে সাহসও নেই। জন- 
সাধারণের নেতৃত্ব কামনা আমার শেষ হয়ে গেল! চাঁরশ” টাকা ও 
তটা সময় খরচ অবশ্য আমার বৃথ] হয় নি, কারণ শেষ পর্ধস্ত বন্তার 
অভ্যাসট! কলেজের প্রোফেসরের চাকরি নিয়ে কাজে লাগালাম, এবং 
চামড়ার যে ছুটি প্যাড ছিল তা ছি'ড়ে তিন জোড়া উৎকষ্ট জুতো তৈরি 
করা গেল--বেশ ভাল চামড়া । 
(স্বরাজ, ১৯৪৮ ) 


সাধন! ও লিদ্ি ১৬৯ 


এরি ৫.. 
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রঃ দহ ্ 


শা ₹০ কস্ট এ 


চন্্রেশেখর রী ৭ থাকেন শ্তামবাজার অঞ্চলের ঠিক কেন্রুত্বলে। 
সদাশয় লোক, তার চতুদিকের অন্ততঃ পচিশখান! বাড়ির সঙ্গে তার 
সৌহারদ্য। 

একদিন পাড়ায় একটি পরম উত্তেজক খবর ছড়িয়ে পড়ল-- 
চন্ত্রশেখর নাকি এক ছুর্লত বন্ত পরদিন সন্ধ্যায় লাভ করতে যাচ্ছেন। 

পরদিন সকাল থেকে পাড়ার সবাই চঞ্চল হয়ে রইল। চন্ত্রশেখর 
অফিস থেকে বাড়ি ফেরেন সাড়ে চারটের মধ্যে। শোনা গেছে আজ 
একটু দেরি হতে পারে। 

কিন্তু কত দেরি হবে বু 

পাচ মিনিট, না আধঘণ্টাঃ না একঘণ্টা, না আরও বেশি? 

কিন্ত কাজ কি অত গবেষণা ক'রে? একটু সময় হাতে রেখে 
যাওয়াই ভাল। দেখা গেল চারটের মধ্যেই মবাই তার বাড়িতে 
এসে হাজির হয়েছেন। 
চন্ত্রশেথর প্রবীণ ব্যক্তি। ত্রিশ বছর তিনি এক সাহেবের অফিসে 
করছেন। পাড়ার সকল কাজে তিনিই অগ্রণী। তাঁর অবস্থা 
ভাল, খাতিশও তার খুব বেশি। এতদিন সাহেবের সংশ্রবে থেকেও 
সাহেবি পোষাক পরেন না, সাদীসিদে ভাবেই থাকেন, তবু গোপর্ে 
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১৭ মারকে লোকে 


কেউ কেউ বলে লোকটা ধড়িবাজ। অর্থাৎ সব কিছু ভালর পিছনেও 
খ্টাকটা! কোনো মন্দ জিনিস আছেই । কিন্ত তাদের কথা থাক। 
নটবর, তারক, স্ুধীন, রামেশ্বর, নগেন, তুলসী, নরহরি, রামেন্দু 
সর্বেশ্বর, নবীনমাধব, সনৎকুমার, সর্বরঞ্জন, চিন্ততোব, ব্রজেশ্বর, নিখিল 
এঁরা সব পৌছে গেছেন। তারপরে এসেছেন নিস্তারিণী, সৌদামিনী, 
সাবিত্রী, লীলা, ফুলরাণী, বিমলা, শাস্তি, নীলিমা, নির্ষলা, কল্যাণী, মায়া, 
ইলা, তাপসী, শ্ধা, নীহার, ললিতা, রাধারাণী, রম! ইত্যাদি । 
সে যেন এক মহ! সমারোহ । যারা কিছু জানে না তারাও ভিড় 


খে উকিঝু'কি মারতে লাগল । ছু'চারজন ভিথারীও আশে পাশে 
তে লাগল লোভে লোভে । 
ঠিক সাড়ে পাচটার সময় বগলে একটি কাগজের প্যাকেট নিয়ে 
চন্ত্রশেখর এসে পৌছলেন বাড়িতে । 
তরুণের দল বসেছিল বৈঠকথানা ঘরের বাইরের রকে। তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ বাহুর অধিকারী হুধীন, সে বিনা বাক্যব্যয়ে হাত 
মুড়িয়ে প্যাকেটটি টেনে নিতে নিতে বলল আমরা আগে দেখে 








18 সদাশয় চন্দ্রশেখরের উপর এই অধিকার তাদের সকলেরই আছে, 
তিনি কোনো কিছুতেই বিরক্তি বোধ করেন না। তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, তা নাও না, তোঁমরা দেখে পছন্দ করলেই আমার 
তৃপ্তি। 

নুধীন বলল, ভিতরে গুরুজনেরা সব আছেন, আমরা একটুখানি 
দেখেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চন্্রশেখর বৈঠকথানায় ঢুকলেন। সেখানে প্রবীণের দল তরি: 
আগমন প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন। চক্ত্রশেখর সে জঙ্চে 
টি কি পরিমাণ খুশি হয়েছেন তা জানালেন, অর্থাৎ পরিমাণট]1 জানাতে 


মশহাত ১৭৯ 


পারলেন না। অন্দরে যাবার সময় বলে গেলেন, পোষাক ছেড়েই 
তিনি ফিরে আসছেন। 

ইতিমধ্যে স্থুধীন প্যাকেটটি খুলে ফেলেছে । ভিতরে একথান৷ 
চালানও ছিল । 

প্যাকেটের ভিতর থেকে প্রকাশিত হ'ল পাচ গজ লংরুথ। মূল্য £ 
তিন টাকা আট আনা । 

কণ্ট্োলের দরে র্যাশন থেকে কেনা।। 

একট] হৈ হৈ উত্তেজনা এবং কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ওদের মধ্যে । 
নবীনমাধৰ ডান হাতের চারটি আঙুল ভাজের ভিতর ঢুকিয়ে বুড়ো) 
আঙ্ল দিয়ে ঘষে ঘষে কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা করে বলল, খুব ফাইন নয়, 
তবে নরম আছে। 

সনৎকুমার নিজের গায়ের হাঁফ 
শাটের কাপড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
বলল, প্রি-ওয়র চার আনা গজ । 

রামেন্দু কাপড়ের দিকে কিছুক্ষণ 
তীক্ষৃষ্টিতে চেয়ে ঠোট উলটে বলল, 
পাচ গজ যে কেন বরাদ্দ করেছে 





বুঝলাম না, ছুটো পাঞ্জাবীও হবে না । 


সনৎকুমার বলল, হাফ শার্ট ছুটো হতে পারে। 


নবীনমাধব বলল, আমার গায়ে একটার বেশি নয়। চার গজ 
লাগে আমার পাঞ্জাবীতেই। 


এতক্ষণে স্থধীন কাপড় পরীক্ষা করার সুযোগ পেল । সে বলল, কে 
বলেছে এ কাপড় নরম ? এর জামা পরলে গায়ের ছাল উঠে যাষে না & 


5৭২ মারকে বেজে 


নবীনমীধব প্রতিবাদ ক'রে বলল, লোকে চটের স্ুুট পরছে 
শাঁজকাল, কি ক্ষতি হয়েছে তাদের ? 

নিখিল এদের মধ্যে কিছু ক্ষীণজীবী ছিল, তাঁর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল 
শাঁপড়খানা! একবার নিজ হাতে পরীক্ষা! করে, কিন্তু কারও হাত থেকে 
টনে নেবার সাহস তার নেই, তাই সে লোভীর মতে। শুধু চেয়ে রইল 
চাপড়খানার দিকে । 

এদ্দিকে প্রবীণের। চঞ্চল হয়ে উঠছেন ক্রমশই | চন্দ্রশেখর আর 
দরি করা উচিত নয় বিবেচন! করে বাইরে এসে বললেন, তোমাদের 

শেব হ'ল ?--এ দিকে এদের যে ঠেকানো যচ্ছে না! 

নবীনমাধব বলল, আর একটুখানি পরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, এখনও 
মপে দেখা হয়নি । 

চন্রশেখর ফিরে যেতেই প্রবীণতম নটবর বব্পী অত্যন্ত অভিমানভরে 
ললেন, দেখেছ হে আজকালকার অশিষ্ঠত1 ? ছেলেদের এখন কোনো 
ববয়েই ধৈর্য নেই, বড়কে এখন আর বড় মানে টানে না। 

তুলশী মুখুজ্জে উৎসাহিত হয়ে বললেন, আমাদের কালের কথা 
নে পড়লেই বুঝতে পারি আমরা তখন কি ঠক1 ঠকেছি। গুরুজনের 
মনে অশিষ্টঠতা ? বাব্বা, তাহলে কি আর পিঠের হাড় আন্ত থাকত ? 
য়ে ভয়েই কাটিয়ে দিলাম সারাট। যৌবন ! 

ব্রজেশ্বর বলল, কাজ নেই বাবা জয়লাতে। গুরুজনকে ডোণ্ট- 
কয়ার ক'রে চলাকেই কি তুমি জেতা বল ? 

সর্বরঞ্জন চুরুটের ধোয়া ছাডতে ছাড়তে বললেন, যেটুকু শিষ্টতা 
ছলেদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, এই যুদ্ধে সেটুকুও সাবাড় করে দিলে। 

রামেশ্বর বললেন, একটু আস্তে বল দাদা, কথাগুলো! ওদের কানে 
গলে আবার নতুন একটা গোলমাল বেধে উঠবে। | 
 চন্ত্রশেখর পুনরায় বাইরে গিয়ে কাপড়থানা কোনো! রকমে ওদের 


'আহাত ১৭৩ 


হাত থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলেন, কিন্ক তার ফলে বাইরে অনাহ্ত 
যারা এসে দীড়িয়ে ছিল তারা আশাভঙ্গের দরুন ধোৎ ঘোৎ করতে 
লাগল । নবীনমাধব বলল, ঘণ্টা দুইয়ের মতো নিশ্চিন্ত, ও কাপড় আর 
এখন ফিরে আসছে না, অতএব তোঁমর! যেত পার । 

প্রবীণের। কাঁপড়ের দিকে গলা বাঁড়াতেই নিখিল এক লাফে 
এসে বলল, আমার কিন্তু এখনও দেখা বাকী আছে। 

সর্বরঞ্জন হঠাৎ গর্জন করে বলে উঠলেন, ওঃ1 কি আমার দেবতা 
রে! গুদের তোগ শেষ না হ'লে আর কেউ তা ছুঁতে পাবে না! বলি, 
বয়সের মর্ধাদাও কি তোমর] আর রাখবে না নাকি? আমরা তো? 
তোমাদের বয়সে এ রকম ছিলাম না, গুরুজনদের দেখলে দশ হাত সী 
তফাৎ দিয়ে হাটতাম। আর আজও এতক্ষণ ধের্য ধরে বসে আছি 
তাও তো! সেই শিক্ষারই ফলে। নইলে তোমাদের এত স্পর্ধা হ'ত না 
আমাদের ফেলে আগেই কাপড়খাঁনা উচ্ছিষ্ট করবার ! 

নিখিল এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে কেচোর মতো হয়ে গেল। সে 
মাথা নিচু ক'রে দরজার পাশে মাটিতেই বসে পড়ল। 

রামেশ্বর বললেন, নিখিল ছেলেট তবু ওদের মধ্যে ভাল, একটু 
শাস্তশি্ই আছে। সী 

নিখিল প্রায় কেঁদে ফেলে বলল, ওরা আমাকে কাপড় ছুঁতেই 
দেয়নি এতক্ষণ। 

কাপড় এতক্ষণ নটবরের হাতে ছিল। মনোযোগ সবার সে 
দিকেই আকৃষ্ট হ'ল। 

তুলসীচরণ বললেন, চন্ত্রশেখর ভাঁয়ার সত্যিই আজ একটা গৌরবের 
দিন। 

নরহরি বললেন, সে কালের কথা মনে পড়ে । পাড়ায় কেউ 
একখান! কাশ্মীরী শাল কিনলে তার বাড়িতে এই রকম ভিড়ই হ'ত। * 


১৭ মারকে জেকে 


তারক বললেন, আহা, কি দিনই গেছে! শুধু কাশ্মীরী শাল কেন, 
ভরাকাই মস্লিন এলো একবার আমাদের বাড়িতে, সেবারে কি কাই 
নাহ'ল! 
সবাই তাঁর দিকে চাইলেন। 
তারক বললেন, শহর ভেঙে পড়ল এসে আমাদের বাড়িতে । 
রামেশ্বর প্রশ্ন করলেন, কতট৷ কাপড় স্থা।? 
চন্ত্রশেখর ইতিমধ্যে অনীরে গিয়েছিলেন, তিনি ফিরে আসতে 
আসতে বললেন পাঁচ গজ, মানে দশ হাত। 
০ দেখি, বলে সর্বরঞ্রন নটবরের হাত থেকে কাপড় খানা টেনে নিয়ে 
্লীরীক্ষা করে বললেন, ছুটো৷ জামা কৌনো রকমে হয়ে ঘাবে। 
 রামেশ্বরও পরীক্ষা করলেন, এবং বললেন, তোমার কপাল ভাল, 
তাল কাপড়ই পেয়েছ, জমিন খাসা । 


তারক একট! দিক হাত দিয়ে ভাল করে দেখে এবং দরজার 
আলোর দিকে ধরে বললেন, জল বেঁধে আন! যাবে না, তবে নিন্দারও 
কছু নেই। 

তবে মাড়টা একটু বেশি মনে হচ্ছে, নরহরি বললেন। 

তারক বললেন, তুমি থারাপটাই আগে দেখ। আজকের দিনে ও 
সব কথা থাক। আজ চন্দ্রভায়ার সৌভাগ্যে আমাদেরও সৌভাগা, 
কি বল তোমরা ? 

নটবর বললেন, হবেই তো', চন্দ্রতায়া চিরকাল ভাগ্যবান, আমরা 
গুর ভাগ্যের অংশ নিয়েই তে! টিকে আছি আজ অবধি । 

সর্বরঞ্জন বললেন, আমার কথাটিই তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে ভায়। । ভাবছিলাম, তিন গজেই তো। গুর জামা একটি হয়ে 
যাবে, বাকী ছুঃ্গজ্ঞ পড়েই থাকবে । এ টুকরোটুকু যদি ভায়া বাচাতে 
্লীর তো আমার একট! উপকার হয়। 
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চন্ত্রশেখর হেসে বললেন, সে আর এমন বেশি কথাটা কি হ'ল? 
জাম! যদি ছুটো। না হয়, তাহলে ছুঃগজ তো বাঁচবেই। তবে মেয়েদের 
হাতে গিয়ে কি হয় বলা যায় না। 

নটবর, তারক প্রভৃতি সমম্বরে বলে উঠলেন, অতি খাঁটি কথা । 
মেয়েদের হাতে ও কাপড়ের রূপই বদলে যাবে । এক ইঞ্চিও বাজে 
নষ্ট হবে না। 


মেয়েদের প্রশংসার কথাগুলো শেষ হতে না হতে অত্যাগতদের 
জন্তে গ্রচুর খাবার ও চা এসে হাজির হ'ল। 

এ সব করেছেন কি, আ্যা! এষে একের পুণ্যে সবার পুণা! 
বলে সবাই সে দিকে মন দিলেন। যারা বাইরে বসে ছিল সেই 
তরুণের দলও বাদ গেল না । কাপড় ইতিমধ্যে অন্দরে পাঠিয়ে দে৩»। 
হয়েছে_-মেয়েদের তাগিদে । 


কাপড় পেয়ে মেয়েদের মহলে 
একেবারে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 
এখানে লঘুগুরু ভেদ নেই, ছোটবড় 
এর! সবাই এক--বয়সের মর্ধাদাও 
এখানে কাউকে রাখতে হয় না, 
কেউ দাবিও করে না । এর! এমনই 
সাম্প্রদায়িক যে সে প্রশ্ন এদের মনে 
ওঠে না। 





নিস্তারিণী, কল্যাণী, উম! লীলা, ফুলরাণী--এদের সবার মধ্যে 
একবার এ টেনে নেয়, একবার সে টেনে নেয়। এদের বিন্মক্প্রকাশক 
ভাষাও সবার এক--সবারই মুখে, ওম] কি মুন্দর--ওম! কি সুন্দর, কি 
মজা! সবাই মিলে কাপড়ের ভ'জ সম্পূর্ণ খুলে গায়ে জড়িয়ে জড়িয্টে 


১৭৬ মারকে লেজে 


দেখতে লাগল । এরা সবাই এক সঙ্গে যে সব মন্তব্য প্রকাশ করল 
্জাকে কলরব বা কলগুঞ্জন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

প্রথম উচ্ছ্বাস থেমে গেলে তবে কথাগুলো স্পষ্ট রূপ নিল। 

ভূবনেশ্বরী বললেন, এই হ'ল তোমার গিয়ে পাচ গজ লংরুথ, এতে 
কি হবে বল তো ? কোনো রকমে চারটে ব্লাউজ হবে, বাজ্‌। 

নিস্তারিণী বললেন, তাই কি কম? 

নীলিম! বলল, চারটে কেন, পাচটা হবে। ঘটিহাতা হলে অবশ্য 
চারটের বেশি হবে না। 

, চক্দ্রশেখরের গৃহিণী বললেন, ব্লাউজ আমাদের যা আছে তাণ্তে 
মাদের এখন আর দরকার নেই, গুদেরই পাঞ্জাবী দরকার এখন । 

ও বাবা! আবার পাঞ্জাবী হবে! তা” হলে আর কি বাচবে ? 

কণ্ঠা রাধারাণী বলল, মা, এ কাপড় আমি কাউকে দেব না, বাবা 
বলেছে এ কাপড় আমারই জন্তে। 

রাধার আর সইল না, সে তখুনি কাঁচি বের করে ফেলল। তার 
মা তাকে ধমকানি দিয়ে বললেন, এতটুকু সবুর সয় না? অত উতলা 
হচ্ছিস কেন বল্‌ তো? সবার দেখা শেষ হোক, তারপর যা হয় করিস। 

বিনোদ্দিনী বললেন, সে ঠিক কথাই মা। তাড়াতাড়ি কেটে ফেলা 
ঠিক নয়। খুব হিসেব করে কাটতে হবে, পাচ গজ লংকুথ এ পাড়ায় 

একমাত্র তোমরাই পেয়েছ, পাড়ার মান-সম্মান এখন তোমাদেরই 

হাতে । যা তা করে ন্ট করলে দুঃখু হবে আমাদেরই । 

এমনি সময় একটি ছেলে এসে বলল, কাপড়খানা বাইরে একটু 
দরকার কয়েকজনের এখনও দেখা হয়নি । 

ইতিমধ্যে অন্দরেও প্রচুর খাবার আয়োজন হয়েছে, সে জঙ্চে 
কাপড় দেওয়ায় কারও বিশেষ আপত্তি হ'ল না। 
চট পাচ গজ লংক্রথ কি রকম পাওয়া গেল দেখা উপলক্ষে পুরো৷ এক 


ফশহাত ১৭৭ 
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ঘণ্টী ধরে চক্দ্রশেখরের বাড়ির সদর ও অন্দরে উৎসব চলল। অপরিচিত- 
দেরও লুচি সন্দেশ চায়ে তৃপ্ত করা হ'ল। একটি অভূতপূর্ব উত্ডেজনার" 
মধ্যে দিয়ে কেটে গেল এতটা সময় । 

নিখিল কিন্তু এখনও আশা করে বসে আছে কাপড় না দেখে সে 
উঠবে না। 

চন্দ্রশেখর তার দিকে হঠাৎ লক্ষ্য ক'রে বললেন, তুমি এখনও 
কাপড় দেখনি? আচ্ছা আমিই নিয়ে আসছি, কলে অন্দরে চলে 
গেলেন, এবং ছু'মিনিট পরেই উত্তেজিত'ভাবে ফিরে এসে বললেন, 
কাপড়খানা তো অন্দরে নেই, এখানেই কে চেয়ে এনেছে মেয়েদের কাছ, 
থেকে? 

কেউ বলতে পারল না, কে এনেছে । 

( শরতের ফুল, ১৯৪৫) 
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বোর কবি। 
পাঁচতলা প্রাসাদের উপর নির্ভান একটি ঘর তার কাব্য সাধনার 
স্বান। বাইরেটা ফুলের টবে সাঁজানো, চার দিক খোলা । আলো" 
হাওয়ার প্র!চুধে স্থানটি অতি লোভশীয়। কাব্য সাধনার পক্ষে 
অন্ুপ্বম। নিচের কোলাহল সেখানে পৌছায় না। নিচের ধুলো অত 
উচুতে ওঠে না। নিচের দিকে দুিও চলে না। 

দিব্যন্দুন্রের সঙ্গে অনন্ত 
আকাশের ঘণিষ্ঠ যোগাযোগ । বর্ষার 
জলনভরা ঘন কালো! মেঘ, শরতের শুভ্র 
লঘু মেঘ, শীতের মেঘশূগ্ত শীল 
আকাশ, বৈশাখে ঝড়ের উদ্দাম মেঘ) 
তার নিকটতম বন্ধু। রাত্রের 
অন্ধকারে আকাশের বুকে যখন 
সহশ্র লক্ষত্র-দীপ জলতে থাকে তখন 
দিব্যেদুম্থনারের কাব্য রচনা চলে 
মনে মনে। ঘর থেকে সে বাইরে 
সে বসে। বিশ্বের রহন্তময় রূপটিকে সে তার চিত্তের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে 
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পেতে চায়, কিন্ত সেই নিঃসীম শৃচ্ত। তাঁর চিত্তকে ব্যাকুল করে মাক, 
ধরা দেয় না। সে নিজের মধ্যে এক প্রবল অস্থিরতা অনুভব করে; 
অসীমের ধ্যান থেকে তার মন ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে । অন্ধকারে 
ধ্যান, আলোয় কাব্য স্থষ্টি। 
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_ দুই 
শহরের পাষাণ পথ পার হয়ে আরও দুরে, বহু দূরে, পল্লী প্রান্তরের 
আর একটি দৃশ্ত। সেখানে আর এক কবি মাটির শ্তামল বুকে আর 
এক কাব্য রচন] করছে। 

কবি হুলধর দাস। 

নির্জন মাঠ। মাথার উপরে খোলা আকাশ। কালবৈশাখীর 
বস্রগর্ভ ঝড়ের মেঘ, বর্ষার ঘন বর্ষণ, হেমন্তের হিম, তারও অন্তরঙ্গ বনু । 

হলধর দাস জমি চাঁষ করছে। হালের ঘায়ে ঘায়ে বিরাট প্রাস্তরের 
বুকে রচিত হয়ে চলেছে মাটির ছন্দ। 

দেহে শক্তি নেই, শুধু আছে সৃষ্টির আনন। দিব্যেন্দুর কাব্য 
যেখানে স্তব্ধ, ভলধরের কাব্য সেখানে প্রাণচঞ্চল। সে কেবলই এগিয়ে 
চলে। চাষের পরে বীজ বপন, বীজ থেকে অঞ্ছুর, অঙ্কুর থেকে গাছ, 
গাছ থেকে ফসল। 

মাঠে তার অপূর্ব আনন্দ, গৃহে সে অন্নহীন, নিরানন্দ। 

দুতিক্ষ ! 

মাঠে ধানের বগ্যা, ঘরে অন্ন নেই। 

নদীর ধারে মহাজনের নৌকে। এসে লেগেছে, সারি সারি নৌকো! । 

ক'দিন পর থেকেই ধান বস্তাবন্দী করার পালা । তার পর ত1 
নিঃশেষ ক'রে তুলে দিতে হবে নৌকো! বোঝাই ক'রে। 

নৌকোর মাস্তলগুলো যেন নির্মম নিয়তির নিষ্কুরতম ইঙ্গিত। 


"১৮৩ মারতে জেছেো 


হলধর জরে অবশ। সমস্ত হাত-প। কাপছে । তবু উপায় নেই। 

চতে হবে। 

নৌকোয় ধান তুলে দিতে পারলে নগদ পয়সা পাওয়া যাবে, যা 
না হ'লে দিন চলে না। 

দিতেই হবে সব ধান? 

এ যে তার নিজের হাতের স্ষ্টি। তার শ্রেষ্ঠ কীতি। তার যে 
সব আছে এর পিছনে । তার হুঃখের অশ্র ঝরেছে এর উপর। তার 
মমতার রং মিশিয়ে আছে এর গায়ে। চাষ করতে করতে, ফসল 

টতে কাটতে, কত গান সে গেয়েছে আপন মনে। তার সর 
ডিয়ে আছে এর প্রতিটি দানায় । 

এরই আশায় সে বৃষ্টিতে তিজে, রোদে পুড়ে জমি চাষ করেছে, 
চষা ভূঁইয়ে বীজ ছড়িয়েছে । তার পর হাওয়ায় হাওয়ায় যখন ফলস্ত 
ধানের শীষ মুয়ে ছুয়ে সমস্ত ক্ষেতের উপর তরঙ্গায়িত হয়ে গেছে, তখন 
সেই সবুজ সমুদ্র মাঠখানি কি আনন্দের দোলা দিয়ে গেছে তার মনে, 
তার সমস্ত সত্তায়, তা আর কেউ জানে না। 

আজ সেই সোনার স্বপ্ন তার চোখের জলে বিদায় করতে হ'ল 
মহাজনী নৌকোয়। নৌকোর বহর পাল ফুলিয়ে ভাকাত দলের মতো 
নদীর পথে উধাও হয়ে গেল। 

তার পর যথা সময়ে সে ধান থেকে চাল হ'ল। 

চাল উঠল শহরের পাঁচ তলার । সেখানে সে সুগন্ধ বিস্তার করল 
দুগন্ধ ফুলের যমতো। আর তার মোটা মুনাফার মূল নামল শহরের 
আর এক কেন্ত্রে মাটির নিচের সুরক্ষিত এক কক্ষে । 

_-তিন-_ 
কবি দিবোদ্দুস্থন্দর বিলাসী । সে যখন নৈশ ভোজন শেষ করে 
উঠল তখন রাত এগারোটা । 
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তার কুকুরটিও মনের আননে ভাত মাংস খেয়ে পরম তৃপ্ত হ'ল। 
দিব্যেন্ুম্নন্দর কুকুরকে নিজ হাতে খাওয়ায়। রি 

রাত এগাবোটায় দিব্যেন্দুহ্থন্দর পণাচ তলার কুটীরকুপ্তে বসে সিগ্ধ 
বিহ্যতের আলোয় কাব্য রচনায় মন দিল । 

লিখল ভাঙা-মেঘে-ঢাঁকী টাদের কবিতা । পৃথিবীর ধুলিমলিন 
জীবনের উধ্বে? বহু দূর আকাশের জ্যোৎগ্গা-প্লাবনের কবিতা । অসীম 
আকাশের রহশ্তের কবিতা । আকাশ-সমুদ্রের বুকে লক্ষ কোটি 
আলোর দ্বীপপুঞ্জের কবিতা, অন্ধকারের বুকে কালো রেখা টেনে উড়ে- 
যাওয়] বাছুড়ের কবিত1। 


-চার-- 


বৈকৃষ্ঠগ্রসাদ শিল্পী। তার সৃষ্টির জগৎ পৃথক। বাস তার আকাশে 
নয়, মাটিতে নয়, মাটির নিচে। সিড়ির পর সিড়ি নেমে গেছে 
পাতালপুরীতে, সেইখানে তার শিল্প সাধনা । আলাদিনের আশ্চর্য 
প্রদীপ তার দখলে । প্রদীপ ঘর্ষণ মাত্র দেত্যরা এসে হাজির হয়। 
হলধরের চালের মুনাফা মাটির নিচে যে যুল বিস্তার করেছে, তাঁরই 
যূলাধারে বসে আছে এই বৈকুপ্রসাদ । 

তার শিল্পের ব্বয়বস্ত অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত স্থুল। ধানের বস্ত। 
আর কাপড়ের গাট। 

অন্ধকার সিড়ি বেষে চুপে চুপে নেমে আসে বস্তার পর বস্তা, 
গাটের পর গাট। দুর্দিন পরে আবার উঠে যায় তেমনি চুপে চুপে । 
এথানে সবই অত্যন্ত জরুরি--এখানে আলম্ত নেই, জড়তা নেই, বিশ্রাম 
নেই । এখানে সবাই কর্মব্যস্ত, সবাই তৎপর । এখানে সবই ইসারা 
আর ইঙ্গিত। টেচিয়ে কথা বলা নিষেধ, সবাই ফিসফিস কথা বলে। 
এখানে চাপ! হাসি, চাপা কারা । এখানে বছুজনের সর্বনাশের « 
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ভিভিতে বৈকুঞ্গ্রসাদের প্রতিষ্ঠা । সে এখানে দেবতা, সে শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
তার শিল্পের উপকরণ একখানি খাতা ও একটি কলম মাত্র। কলমের 
' একটি আঁচড়ে কীটের মতো এক একটি অঙ্ক অতিকায় জীবের মতো! 

চেহারা পায়। 

বৈকুঞ প্রসাদ জাদুকর। তার জাছ্দ-ম্পর্শে সিসে সোনায় 
রূপান্তরিত হয়। এত বড় শিল্পী, এত বড় গুণী, অথচ নিরহঙ্কার | 
যেন একই ব্যক্তির চেহা'র!র ছুটি বিভিন্ন ব্ক্তি। তার একজন নির্মম, 
নিষ্ঠুর, অতি প্রবল, অতি ছুর্দীম, অতি ক্ষমতাপ্রিয়। তার একটি কথ! 
বুধা যাবে না, একটি কথা অবহেলিত থাকবে না, একটি আদেশে 
অধীনস্থ লোকেরা কাপবে। স্বর অতি কর্কশ। চোখে আগুন, 
চেহারায় বীভৎসতা!। 

এইটি হচ্ছে বৈকুঞ প্রসাদের শিল্পী মৃতি । শি্পস্থষ্টির প্রেরণায় সে 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে সম্পর্কহীন, সে ঘোরতর আত্মকেন্দ্রিক, মে পাতাল- 
বাসী ঠৈত্য। 

আর এক যতি হচ্ছে যুস্ত আলো বাসীর । অত্যন্ত দীনহ্ীন, পরনে 
ময়লা হেঁড়া জাম] কাপড়, পায়ে ক্যাথিসের জুতো, বগলে পুরনো ভাঙা 
ছাতা। ব্রান্মণের পায়ে সর্বদা নতমস্তক, গৃহদেখতার তক্ত পুজারী। 
মুখে মৃদুহাপি, বিনীত মধুর ভাষা, চোখে নববধূর লাজুক দৃষ্টি 


_ পাঁচ_ 


রত্বেশ্বরও কবি। তার জগৎ আরও সীমাবদ্ধ । সেও শ্রষ্টা, কিন্ত 
তার বিষয়বস্ক মাচ্গুষ--যে মাছুষ মাটির কাছাকাছি বাস করে, যাদের 
সে দেখে পায়ে চলার পথে, যাঁদের সে দেখে নিচের ধাপে । মানবতার 
ছুঃথে। মানবতার অপমানে সে ক্ষুদ্ধ হয়। যারা পথের ধুলোয় পড়ে 
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খাকে শীর্ণ কুকুরের পাশে, যাদের মাছুষ বলে কেউ চিনতে পারে না, 
যারা নিজেরাই যে মানুষ ছিল ভূলে গেছে, তাদের মাহুষের মুতিতে. 
সে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে ৷ তাদের মুখে সে মানুষের ভাষা দেয়, 
তাদের প্রাণে সে স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে । 


পথের মানুষেরা কেউ কবিকে ভালবাসে, কেউ তাকে সন্দেহ করে, 
কেউ তাকে অবিশ্বাস করে । তার! যে মাহ্ৃষ সে কথা শুনলে তারাই 
বিশ্বাস করে না, বলে কবির খেয়াল, য। প্রাণ চায় বলে। 

রত্বেশ্বর সত্যই খেয়ালী, সে অসম্ভবকে সম্ভব করতে চায়। দুঃখী 
মানুষের হীনতম অস্তিত্বের কথ! কি ছন্দে ফুটিয়ে তোলার জিনিস ? 
এমন অসাধারণ ছন্দ রচনার শক্তি যাঁর, সেই কি না তার শক্তির এমন 
বৃথ। অপচয় করে! 

রত্বেশ্বর সে কথা কানে তোলে না। 

সে নিপীড়িত মাছুষের মনে জীবণের স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে । 

রত্বেশ্বর নিজে স্বপ্ন দেখে । এইখানে তার কাব্য স্থষ্টি হয় সার্থক। 
তারপর লে এই স্বপ্নের বাইরে এসে দীড়ায়। সে দীড়ায় জীবনের 
কারখানা-ঘরে । এখানে সে হয় শিল্পী। নিজ হাতে সে নতুন পৃথিবী 
গড়ার কাজে লাগে। 

রত্বেশ্বর জীবন শিল্পী । মানুষের জীবন খেল! নয়। সে সবাইকে 
ডাক দিয়ে ফেরে। সে দিব্যনদুহ্থন্দরকে ডেকে বলে, "ওগো কবি, 
এসো! নেমে মাটির ধূলীয় যে মাটিতে চলছে জীবনের জয়যাত্রা, এসো! 
তার পুরোভাগে। এগিয়ে চল, এগিয়ে নিয়ে বাও।” সে ছুটে যায় 
বৈকু্প্রসাদের কাছে। বলে, পনিয়ে এসো তোমার দান, ফোগ দাও 
এসে জীবনের শোভাযাত্রায় ।” তারপর দেখ! যায় তাকে শগ্তক্ষেতে | 
সেখানে সে হলধরকে বলে, "তোমাকেও যোগ দিতে হবে নতুন পৃথিবী 
গড়ার কাজে । সেখানে তোমারই দান সকল দীনকে ধন্য করবে 


১৮৪ আরকে জেজে 


তোমাকে আমরা এগিয়ে নিয়ে যাব। তোমার সকল ব্যর্থতা দূর ক'রে 
পরিপূর্ণ আনন্দের শরীক ক'রে নেব |” 
হলধর সন্দেছের হাসি হাসে। কিন্ত তার মনে আশা জাগে। 


দিব্যেন্দুহন্দর বিদ্রপ করে। কিন্তু সেবিশ্বাসকরে এক দিন ওর 
কথাই মানতে হবে। 


বৈকুঞঠপ্রসাদ ওকে তয় দেখায়। কিন্তু জানে ওরই হাতে আছে 
তার পাতালপুরী ধ্বংসের অন্ত্র। 


(প্রবাসী, ১৯৪৫) 


কবিশিল্পী কথ! ১৮৫. 
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অন্ধকার রাত্রি। 

কলকাতা! শহরে এ রকম অন্ধকার কথনও কেউ ভাবতে পারে নি | 

আলোক নিয়ন্ত্রণের অর্থকার নয়, ব্রাক আউটের নিরেট অন্ধকার 1 

কর্নওয়ালিস স্টাটের একটি বাড়ি। অন্যান্ত বাড়ির মতো! এ 
বাড়িটিও কালে! আবরণে আঁজ্মগোঁপন করে আছে। খুব কাছে গিয়ে 
দেখলে তবে বোঝা যায় এট একটি দোকান, দশ-বারোটি ভালা বুকে 
নিয়ে রছন্তময়ী রাক্রির হাত থেকে আত্বরক্ষা করছে । কোথাও কোনে 
প্রাণের সাড়া নেই, যেন বিভীষিকাময় কঠিন কালো নিস্তব্ধ সমুদ্ধে 
ভাসমান একথানি তৌতিক জাহাজ। 

একটু দুরে গলির মোড়ে অন্ধকার আরও নিবিড। রি 

চ|রিদিক থম থম করছে । আশেপাশের বাড়িতে কোথাও কোনো 
আলোর চিহ্ন নেই, কিছুক্ষণ আগেও ছিল, কিন্তু রাত্রি এখন একটা । 
অনেক দিন সাইরেন বাজে নি, কিন্ত কখন বাজবে কে জানে? এক 
বছর আগের অভিজ্ঞতা আছে সবধার। সাইরেন বাঁজলে ঘুম ভেঙে 
যায়--হানাদারী খিমান চলে গেলেও আর ঘুম আসতে চায় না, তাই 
সবাই আজকাল যত আগে পারে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্ত গলির মোড়ে এক জোড়া চোখ তখনও জা গ্রত। 

চোখের মালিক একটু দুরে গীড়িয়ে। তার চোখে ঘুম নেই 
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তার দেছে মনে ক্লান্তি নেই। তার হাতের কঠিন-পেশী কখনও ফুলে 
উঠছে, কখনও শিথিল হচ্ছে। 

ঠুং ঠাং শব্ধ করে বড় রাওা দিয়ে একখানা রিকশ চলে গেল। মধুর 
শব্দ । সমস্ত শহরের বুকে যেন এঁ একট খানি প্রীণপ্রবাহ। ও. যেন 
শেলীর স্কাইলার্ক, আর ওর শব্দ অনন্ত শূন্যে অশরীরী একটি পাখীর 
গান। ৃ্‌ 

কিস্তুসে ধ্বনি গলিতে অপেক্ষমান ঘুনকের কানে পৌছল না। 
তার সমস্ত ইন্দ্রিয় এসে জড়ো হযেছে তার দুষ্টিতে। হয়তো 

হুর্ঠের ভূলে তার এত সাধনা ব্যর্থ হবে ।**'কিস্ত সেকি তখন গাইবে 

-ছিল তিথি অম্ুকুল, শুধু নিমেষের ভূল, চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে? 
না সে প্রেমিক নয়। তার মনে কবিত্ব নেই। সেসকল রম্য ভাবের 
বাইরে । এখানে যেটকু রোমান্দের সৃষ্টি হয়েছে সে শুধু প্রহরার 
বোমান্স। 

থট্‌ ক'রে শব্ধ হ'ল না বাড়িটির পাশের দরজায়? যুবকের দৃষ্টি 
আরও তীন্ষ হয়ে উঠল, তার সমস্ত পেশী লোহার মত শক্ত হ'ল। 

সে দেখতে পাচ্ছে দরজাট! একটুখানি খুলেছে । ওকি টর্চের 
আলো? তবে এত নিশ্রভ কেন? উর্চের মুখ কুমাল দিয়ে চেকে 
আলোর জোর কমান হয়েছে । তাছাড়া টর্চের লেন্সটিও দিচের দিকে 
ফেরানো । নিশ্প্রদীপের আইন ঠিক আছে। যুবক দেখতে পাচ্ছে 
ছ-তিন জন লোক বগলদাব1 ক'রে এক একটা বাঙডল নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । 

আর দেরি নয়--জাগরণ তার সফল। 

যুবক হিংশ্র বাঘের মতো গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল একটি লোকের 
ঠাড়ে। ' বাকী লোকগুলো! ছুপদাপ শব্দে ছুটে পালিয়ে গেল। 
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ধৃত ব্যক্তির মুখে কোনো কথ! নেই। সাহায্য প্রার্থনা ক'রে 
চীৎকার নেই। তার সমস্ত গ! কাপছে যুবকের কঠিন ন্পর্শে। + 

এই যুবক আর কেউ নয়, ভাবানীচরণ। সে এ পাড়ার তরুণদের 
নেতা। 

“কেন আপনি গোপনে মাল চালান করছেন এ ভাবে ?” ভবানী 
ধৃত ব্যক্তিকে এক ঝাঁকানি দিয়ে প্রশ্ন করল। 


এও ম্বপরিচিত। নাম শশধর 
দাম। বিখ্যাত স্বদেশী কাপড়ের 
শ্রদ্ধেয় ব্যবসায়ী। সে তবানীর 
নিষেধ সত্ত্বেও এই পাপের কাজটি 
করছে। শশধর ভবাঁনীকে কথা 
দিয়েছিল করবে না, কারণ চোরা- 
বাঙ্গারের সঙ্গে তার নাঁকি সম্পর্ক 
নেই। | 

১ শশধর একেবারে অশিক্ষিত নয়, 

বি-এ পর্যস্ত পড়েছে। কিন্তু চাকরির মোহ তার ছিল না। এককালে 
আদর্শবাদী ছিল, এবং সেইজগ্ঠেই গোলামি ন| ক'রে স্বাধীন ব্যবসায়ে 
ঢুকেছে। সে আজ দশ বছরের কথা । 

ভবানী কিছুদিন ধরে শুনছে শশধর চোরা কারবারে নেমেছে। 
সবাই বলছে এ কথা । তার চাঁলচলনে যে বেশ একটা পরিব্তন 
এসেছে সেটা লক্ষ্য না ক'রে পারা যায় না। আগের মতো ক্রেতার 
সঙ্গে সে প্রাণথুলে আলাপ করে না। আগে তাঁর ব্যবহার অমায়িক 
ছিল, এখন হয়েছে কৃত্রিম, কর্কশ, এবং প্রায় অভদ্র। 


তার 'অধঃপতনের কথাটা সবার কাছেই অবিশ্বীস্য মনে হয়েছে 
১৮৮ ধারকে লেকে 





হঠাৎ। হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে সবাই । কিন্তু কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে 
বিশেষ ক'রে কোনে! সৎ ব্যক্তি সম্পর্কে কোনো অসৎ বথা প্রচার 
হ'লে লোকের মনের একটি দিক যেমন তাকে হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করে, আর একট৷ দিক তেমনি কথাঁটাকে বড়ই পছন্দ ক'রে বসে। 
_-গুজবে কি কোনে ত্য নেই? 

তা ছাড়! ঠিক সেই সময়েই গবর্মেন্ট থেকে কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন প্রচার হতে লাগল, গুজবে বিশ্বাস করো না এবং তাতে 
শশধরের ক্রেতাদের মনে গুজব বিশ্বাসের জন্তে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তত 
হয়ে গেল। লোকে যে শুধু বিশ্বাস করল তাই নয়, অনেকে প্রত্যক্ষ- 
'্র্শা সাজল, এবং বলতে তাঁকে লাগল চোরাবাজারে মাল বিক্রি করতে 
তার! নিজের চোখে দেখেছে। 


ভবানী উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে গোঁপনে সন্ধান নিয়ে জানতে 
পারল কথাটা কিছু পরিযাণে সত্য। কিন্ত এর প্রতিকার কি? 
শশধরকে সে শ্রদ্ধা করে। তাই সে একদিন তার বাড়িতে গিয়ে 
গোপনে তাকে সতর্ক ক'রে দিয়ে এল। শশধর হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিল কথাটা, কিন্ত ভবানী হাসে নি, বলেছিল সাবধানে থাকবেন। 

এরকম একবার শয়--ছু-তিন বার তাকে শশধরের কাছে যেতে 
হয়েছে । 

কিন্তু কিছুদিন যেতেই আবার জোর গুজব রটল--শশধর গোপনে 
কাপড় চালান করছে । তবানী দমে গেল। 

কিন্তু প্রমাণ তো কিছু নেই, অথচ বিশ্বাস না করেও উপায় নেই। 
সে ঠিক করল নিজের চোখে দেখে তবে সে তার সন্দেহ ভঞ্জন করবে। 
দিনের বেলা শশধরকে অহ্ুসরণ করার জগ্যে সে নিধুক্ত করল তার এক 
অন্ুচরকে, রাজের জঙ্ঠে নিষুক্ত হ'ল সে নিজে । 

ক'দিন পরে আজ সে শশধরকে হাতে হাতে ধরেছে ।' 


ফল অভিযান ১৮৪ 


গায়ে তার ভীবণ শক্তি। শশধর তার হাতে যেন শশকের মতো! 
অসহায় হয়ে পড়ল। ছাড়িয়ে যাবার ক্ষমতা নেই তার, প্রবুতিও আছে! 
বলে মনে হ'ল না। সে শুধু জিজ্ঞাসা করল, “তুমি**ভবানী £” 

“হ্যা, আমি ভবানী, কিন্তু তাতে আপনার কিছু সুবিধা হবে না” 


“শ্ুবিধার কথা ভাবছি না, তুমি কি করতে চাও বল।”--শাস্ত 
ভাবে শশধর বলল । 


"আমি কি করতে চাই সেকথা পরে হবে। আপনি কেন 
গোপনে মাল চালান করছেন এ ভাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর চাই 
আগে ।” 


শশধর বলল, ”তা হ'লে হাঁত ছাড়, পালাঁৰ না, আলোটা জালি--- 
আমাকে আগে আলোট! জালতে দাও ।” 

ভবানী হাত ছেড়ে দিয়ে দরজা আগলে দাড়িয়ে রইল। শশধর 
আলো জ্বালল। ঢাকা-দেওয় মুহ আলো গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
ফরাসের উপর । 


শশধর বলল, “দরজাটা বন্ধ করে কাছে এসে বসো । তোমাকে 
আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব |” 

হ-জনে পাশাপাশি বসল। 

শশধর একটুখানি নীরব থেকে বলতে লাগল, “তোমার বয়স কম, 
ধর্যও কম, কিন্তু একটু ধের্ধ ধর |” 

শশধরের নিখিকার ভাব দেখে ভবানী অবাক হয়ে গেল। এই ভর 
মুখোশধারী লোকটার কি চক্ষুলজ্জাও নেই? ভবানীর চোখে মুখে 
তখনও বিজয়ীর দৃঢ়তা] । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শশধর তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবাঁনীর দিকে 
চেয়ে বলল, «শুনবে আমার কথা 1” 


১৪৯৬ , আরকে জেতে 


“সংক্ষেপে হয় তো শুনব। কিন্ত এর পরেও কি কিছু বলবার 
শছে আপনার ?” 
“আছে, শোন ।” 
শশধর তবানীর মুখের উপর মুখ নিয়ে, তাঁর দৃষ্টি ভবানীর দৃষ্টিতে 
বিধিয়ে বলতে লাগল, “ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মীঃ--» 


তবানী বাধ দিয়ে বলল, “ছেলেবেলার কথা থাক * 
“না । অভিযানে এসেছ যখন সবই শুনতে হবে । শোন, বাঙালী 
৭ করতে জানে না, বাঙালীর! চাকরি করতে পেলে আর কিছু চায় 
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1. 
ভবানী আবার বাধা দিয়ে বলল, “কে বলেছে এ কথা ?” 


“বলেছে তোমাদেরই দেশের লোকেরা । বলেছে -কিন্ত যাক 
শোন। সামাগ্থ মূলধনে অনেক টাকা লাভ করা! যে কত গৌরবের এ 
কথা যে আমার নয়, এ কথা স্বীকার কর? অধুক হিন্দুস্থানী ছু-আনার 
প্রিনিব কিনে রোজ ছু টাকা মুনাফা করে, আর বাঙালী বি-এ, এম-এ 

[সপ ক'রে তিরিশ টাকা মাইনের গোলামি করে--এ কথা কে 

সিিনিয়েছে এত দিন? বাঙালীই শুণিয়েছে। ছেলেবেলা থেকে এই 

কথা শুনতে শুনতে আমার মনে ধিকার জন্মে যায়। তাই তো এসেছি 
ব্যবসার পথে ।” 

ভবানী এ কথায় বিরক্ত হয়ে উঠল। বলল, “আপনার জীবনী 
শুনতে আসি নি--কি বলতে চান সোজা ভাষায় বলুন” 

“বলতে চাই যে তোমাদের দেশেরই মনীষীরা ব্যবসার মোটা 
লাতের কথা কি সগৌরবে প্রচার করেন নি এত দিন ?” 

ভবানী বিরক্ত ভাবেই বলল, “হ্যা, করেছেন ।” 


চি 


সফল অভিধান ১৯5 


শশধর বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলল, “করেছেন ! হুঁ! তা হ'লে জান 


দেখছি "৮৮ ॥ 


তারপর জিব দিয়ে দুটো! ঠোঁট মুছে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলতে 
লাগল, “চারদিকে বাঙালী পেয়েছে বিদ্রুপ আর ধিক্কার । কেন? না, 
বাইরের লোকেরা এলে টাকা লুটে নিয়ে যাচ্ছে বাংলা দেশ থেকে। 
বাঙালী তরুণেরা কেবল শুনেছে, বাঙালী নির্বোধ। শুনে শুনে মন 
বিজ্রোহ করেছে। সে সব কথা মনে কেটে কেটে বসেছে । আজও 
তার দাগ মেলায় নি। আজও সেই সব শুভাথাঁদের ধারালো! কথার 
ধ্বনি কানে বাজে মাঝে মাঝে । কিন্তু শোন ভবানী, তোমরা তরুণে 
দল, তোমাদের আমি ভালবাসি । আমিও এককালে তরুণ ছিলাম-_ 
তোমাদেরই মতে! দৃঢ় সঙ্কল্ল নিয়ে ব্যবসার পথে এসেছি। কিন্তু ব্যবসা 
মানেই তে! লাভ কর'--আর লাভ করার মধ্যেই তো আছে অসাধুতা। 
কখনও তো! ভাবি নি যে ব্যবসা করব অথচ লাভ করব না। ভাবিনি 
তো! যে লাভ করব--অথচ সাধু থাকব। যত লাভ তত বাহবা! যত 
বেশি লাভ, তত বেশি থাতির ! পাই নিখাতির এতদিন আমার দ্রুত 
সাফল্যে? পেয়েছি । তোমরাই খাঁতি করেছ। এখন তুললে চলবে 
কেন? তুমি ভবানী আজ চোরাবাজার দমনের অভিযান চালাচ্ছ, 
তুমিও কোটিপতি ব্যবসায়ীদের গুণগান করেছ। আমারই কাছে বসে 
কত ফোর্ড--কত রকফেলারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছ। তাআমার 
মনে আছে। ব্যবসা করব, মুনাফা করব, এই হুল ব্যবসায়ীর ধর্ম। 
এ ধর্ম তার রক্তে, তার মজ্জায়। আজ হঠাৎ আইনের বলে সে পথ 
যদ্দি বন্ধ ছয় তবে আইনটাকেই বড় ক'রে দেখা তোমার মতো শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে কি সত্যই বাড়াবাড়ি নয়?” 


পঞ 
“তবাণী স্তস্তিত হয়ে -শ্তনছিল শশধরের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা । তার 
১৯২ ৰ মারকে জেজে' 


ভান 


এই প্রশ্নে সেষেন চমকে উঠল। সে সংক্ষেপে বলল, “লোকে যে 
পড়ের অভাবে আজ মার যাচ্ছে, এ অবস্থায়” 

ইতিপূর্বে ভবানী শশধরের ভাত চেপে ধরেছিল, এবারে শশধর 
ব্জগুষ্টিতে ভবানীর কজী চেপে ধরল। তার চোঁখে আগুন জ্বলে 
উঠল। সে উত্তেজিত কে বলে উঠল, “লোকের মারা যাবার দুঃখ 
কৰে থেকে অঙ্কুতব করতে শুরু করেছ? বুদ্ধ তো সেদিন বেধেছে-_- 
তার আগে চিরদিনই এ দেশের লোক ভাত কাপড়ের অভাবে মারা 
গেছে। কবে কোন্‌ ব্যবসায়ী তাঁদের ছুঃখে গ'লে কাপড় আর চাল 
বতরণ করেছে দেশের কোটি কোটি লোককে ? কোনে অবস্থাতেই, 
যবসায়ী তার ধর্ষ ছেড়েছে? লন্ভা করে না বলতে? আজ 
হষ্্াৎ তোমাদের এই নীতিজ্ঞান দেখে আনি বিচলিত হচ্ছি। বু 
কালের অন্থখ । কিন্তু অস্থুখের মূলে না গিয়ে এসেছ তার সহস্র 
লক্ষণের একটিকে আইনের ওষুধে সারাতে । বলছি, পারবে না। 
কিছুতেই পারবে না । শুধু নিজেকে ভোলাবে |” -শশধর হাঁপাতে 
লাগল। 

শেষের কথ!।গুলোর একটাও ভবাশীর কানে গেল না। শশধর 
হঠাৎ বাঁড়তে বাঁড়তে পাহাড়ের মতো! বড় হয়ে উঠল, আর তার 
নিজেকে মনে হতে লাগল যেন একটি ছোট্র ইদুর সেই বিরাট 
পাহাড়ের পাশে বসে আছে। 

কোনো কথা না বলে নীরবে সে সেখান থেকে উঠে গেল ।, 
তাঁর মাথা ঝিম ঝিম করছিল, পা! টলছিল | 

সমস্ত রাত তার ঘুম হলনা! 

পরদিন সকালে উঠেই মে শশধরের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

বিকেলে আবার দেখা হ'ল তাদের ! 

এই ভাবে মাসখানেকের মধ্যে ছ-জনে ঘনিষ্ঠতরংবদ্ধু হয়ে উঠল ! 


সফল অভিযান ১৯৩" 
১৩ | 


এর পর আরও কয়েক মাস কেটে গেছে। ভবানী এম-এ 
পাস ক'রে বেকার ছিল, এখন তার আয় মাসে ছু শ থেকে পাচ শা 
টাকা। 
শশধরের কাপড়ের গাউট সে একাই রাত্রে চালান করে। তার 
দিক শঞ্তি এত দিনে সার্থক হ'ল এইটে বুঝতে পেরে সে খুশি 
আছে। 
( প্রবাসী, ১৯৪৫) 
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বাড়িওয়ালা তিনকড়ি দত্ত জোড় হস্তে ঠাড়িয়ে আছেন আদেশের 
অপেক্ষায়; এতক্ষণ তিনি স্বয়ং মিন্ত্রির সঙ্গে উপস্থিত থেকে আমার 
রে প্রতোকটি ফাটল গিমেণ্ট করিয়েছেন। তার পরবর্তী প্র, 
চুণকামটা কবে করিয়ে দিলে আপনার স্থুবিধে হবে, সার? 

সত্যিই তিনকড়ি দত্তের মতে বাড়িওয়ালা সহজে দেখ| যায় 
না| এরকম বিনয় বৈষ্ণব পাড়াতেও দুলভ। 

কিন্ত কেন? 

এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিকা দরকার। 

যখনকার কথা বলছি তখন আমার কলকাতা-বাস প্রায় দু'বছর 
পূর্ণ হয়েছে। বুদ্ধের সম্প্কিত একটি 

করি নিয়েই "প্রথম কলকাতা 
এমেছি, কিন্তু তখন কে জানত যুদ্ধের 
ঢেউ কল্রকাতার গায়েও লাগবে? 
জাপাশীরা বর্মায় প1 দিতে ন! দিতে 
কি কাণুটাই না ঘটে গেল। কলকাতা 
শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড 
কড়ার মতো। সে না দেখলে 
বিশ্বাসই হবে ন! এত-বড় কড়াটা এমন তরল পদার্থে পূর্ণ। এষনি 


হিটলার.ও আমি ১৯৫ 





অবস্থায় জাপানী বোমার ঝাপটা লাগল তার গায়ে। কড়াটা একবার, 
পুবে, একবার পশ্চিমে হেললতৈ লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের 
তরল পদার্থ একবার শিয়ালদ, একবার হাঁওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল । 
এমনি ভাবে ১৯৪২-এর শেষে দেখি, তলানী যেটুকু পড়ে আছে তারই 
মধ্যে পড়ে আছি আমি গ্রীজলধর গাঙ্গুলী, আমার পরিবার এবং আমাদের 
বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত। কিছু সাত্বন! পাওয়া গেল তাতেও। 
আমার পালাবার উপায় ছিল না। পুথিবীতে তখন ছু'জন 
লোক জীবন-যুদ্ধে বিব্রত-_হিটলার ও আমি। আমরা দু'জনেই 
জানতাম, যুদ্ধের শেষ মানে আমাদেরও শেষ। আমাদের দু'জনেরই 
লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপলক্ষে নিজেদের স্থবিধে ক'রে নেওয়া ।-_কিন্তু সে 
কথা যাক্‌। 
শৃন্ত শহরের দৃশ্ত জীবনে ভুলব না । এত বড় প্রকাণ্ড একটা দেহ" 
অথচ হাৎপিও নেই! দিনে মন উদাস হয়ে যায়, রাত্রে গ ছম-ছম 
করে, মনে হয় শ্মশানে বাস করছি । পথের আবজ নন! পথেই পড়ে 
আছে, কারও কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে ছু'চার 
জন লৌকের জটল!, কিন্তু তারা যেন মানব-সমাঁজের কেউ নয়, যেন সব 
ছায়া-মুতি। এর উপর আবার প্রতিরাত্রে সাইরেন বাজার অপেক্ষায় 
উৎকর্ণ হয়ে থাকা এবং বাজলেই আশ্রয়ে গিয়ে ঢোঁক!! বোম! 
ফাটার শব্ধ শুনলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট বড় না প্রাণ বড়? 
কিন্ত সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব ছুঃখেই সান্ত্বনা আছে। 
যে দিন রাত্রে বোমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই 
তিনকড়ি দেখা দিলেন ককুণার অবতাররূপে । কণ্ঠে তার গভীর 
, অন্কম্পা । জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কোনে দিকে অস্বিধে হচ্ছে 
না£তো ?” 
« তার এই পরম আত্মীয়জনোচিত বথায় মন বিগলিত হ'ল? 
১৯৬ মারকে জেছে 


ও এট ৭? এুটিোধ দল িছুনাপা 


বললাম, পনা অন্গুবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে তাবছি থাকব কি 
(যাব ।” 

তিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, পনা না, যাবেন কেন? 
গেলে বড্ড ভুল করবেন, ভীষণ ঠকবেন, আমার দিক দিয়ে যতটা 
পারি সুবিধে ক'রে দিচ্ছি, আপনি থাকুন 1৮ 

পন্গবিধে আর কি করবেন ? প্রাণটাই যদি যাঁয়--৮ 

“প্রাণটাকে থুব মূল্যবান মনে করছেন বুঝবি? তা করুন আপত্তি 
নেই, কিন্ত প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই? তার জন্তেও কি 
থাকতে চাইবেন না ?” 

“সেটা কি জিনিস ?” 

“টাকা, মশাই, টাকা । বাড়িভাড়া কমিয়ে দিচ্ছি, খুব সুবিধে ক'রে 
দিচ্ছি। ভাড়াটেদের সুবিধে যদি আমরা! না করি তো কে আর 
করবে ?”__এই তাবে আমাকে তিনি অনেক বোঝালেন। 

অবশেষে তিনকড়ি দত্তের কাঁছে আমি হার মানলাম। আমাকে 
স্বীকার করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা ঝড়। 

“কিন্ত কত কমাবেন ভাড়া ?* 

“কত দিলে আপনি খুশি হন ?” 

একটু ভেবে বললাম, “গোটা দশেক টাকা দেব মাসে ।” 

তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তার মুখে হাসি, চোখে কাতরতা, 
চল্লিশ টাক] দশ টাকায় নেমে আসার বেদন! তার অন্তরে । 

প্হ্যা, এ দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে 
আছে, ইচ্ছে করলে বিনা ভাড়ায় থাকা যায় ।” 

তিনকড়ি হেসে বললেন, “আর বলতে হবে না, কি ছদিনই এলো 
_দড়াম ক'রে এক বিপর্যয় কা !-_আপনি দশ টাকাই দেবেন, তবু 
তে! থাকবেন, তাতেই আমি খুশি হয়েছি ।” 


হিটলার ও আমি ১৯৭ 


তিনকড়ি আমাকে কড়ির মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তে! 
আপাততঃ প্রাণ বাঁচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। যুক্তিও 
একট] জাগল মনের মধ্যে ।-_বোম' ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে 
কেন? লটারিতে টাকা পাওয়া যেমন কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি 
কঠিন-_দুটিই ভাগ্যের ব্যাপার । 

তার পর কালিঘাট, কোষ্টীবিচার, মাছুলিধারণ এবং নিশ্চিন্ত হওয়া । 
সাইরেন বাজলে আর বুক কাপে না । এই আশ্চর্য পরিবর্তনে একটা 
মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অন্তর-প্রদেশ থেকে বাইরে চোখ ফেরাবার 
স্থযোগ হ'ল। তাকিয়েই সবিষ্ময়ে দেখি, বহিঃপৃথিবীতে পরম 
ন্ুযোগ উপস্থিত। অর্থাৎ পলায়মান লোকদের আসবাবপত্র বড়, 
শস্তায় যাচ্ছে।_ সেই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন। 

বোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের ব্যবহারে 
কম অবাক হইনি। ওদিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ করে আমারই 
মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । 

কিন্ত যে ঘরে বাস করি তার সকল দেয়ালে ফাঁটল,_-দামী আসবাব 
পত্র সে ঘরে মানায় না। চুণকাঁমও করা হয়নি দু'বছর । কথাটা 
তিনকড়ির কাছে পাড়ামাত্র তিনি ক্রটির জঙ্ভে বার বার ক্ষম। - 
চাইলেন এবং বললেন, "আমার কাছে ফর্মালিটি করবেন না, সাব্‌। 
যখন যা দরকার হয় ঘাড় ধরে করিয়ে নেবেন।” 

ক্রমে একটার পর একটা অস্বিধা চোখে পড়তে লাগল--এবং 
তিনিকড়িও নিজে মিন্সির সঙ্গে উপস্থিত থেকে সব ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে লাগলেন। এক দিন হেসে বললেন, “বলুন তো এ ঘরে একটা 
মস্ত বড় দোষ কি আছে ?” 

আমি চিস্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বললেন, *বুঝতে পারেননি, 
আশ্র্য! আরসোলার মস্ত এক আড্ডা আছে রান্নাঘরের ত্র কোণে ।” এ 


১8৯৮ মারকে লেছে 


“ঠিক বলেছেন তো! আরসোলার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
ঠৈছে; খাওয়ার সময় সব দল ধরে উড়তে আরস্ত করে*-_ 
“কিছু ঘাবড়াবেন ন|, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” 
সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আরসোল। মেরে 
দিলেন। আমারও চোথ খুলে গেল সেই মহত থেকে) আগে যা দৃষ্টি 
এডিয়ে গেছে, এখন থেকে ত| একে একে সবই চোখে পড়তে লাগল। 
পরদিন তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হতেই আমার পরবর্তা আবিষ্কারের 
কথাটা! জানিয়ে দিলাম । বললাম, “মশাই, আপনার বাড়িতে ইঁদুরের 
অত্যাচার বড্ড বেশি--এ কথাটা এত দিন গোপন করা আপনার 
অগ্ঠায় হয়েছে ।” 
“কেন, ইঁদুর কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি ?” 
“হয় তো! পড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতে! চোখ 
ছিল 1_-এবারে য| হয় একটা ব্যবস্থা করুন|” 
তিনকডি ভয়ে ভয়ে বললেন, পনুদ্কিলের কথা |” 
“তাঁর মানে?” 
“মানে, ইছুর ধরাও যেমন শক্ত, মারাও তেমনি শক্ত। এ 
। উৎপাতটা।, সার, মেনেই নিতে হবে 1” 
“তার মানে ইঁছুর সম্পর্কে আপনার দায়িত্ব অস্বীকার করতে চান?” 
“ন-_ঠিক তা নয়” 
“ও সব চালাকি চলবে না, বাবস্থা করুন, নইলে বাড়ি ছেড়ে দেব।” 
দাবী করলেই সুবিধা আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাম, এবং 
সেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক সুর ক্রমশঃ চড়া ও কড়া হতে লাগল ॥ 
তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, “আচ্ছা দীড়ান, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি।” 
সন্ধ্যায় হঠাৎ মিউ মিউ শবে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, তিনকড়ির 


হিটলার ও আমি 2৯৯ 


| গোমস্তা কোথেকে ছু'টি বেরালছান! জোগাড় ক'রে এনেছে । তিনকড়ি 
কিছু দুধও এ সঙ্গে পাঠিয়েছেন। 


হয়ে উঠেছি--তিনকড়ি হয়েছেন 
, আমার প্রজা | তাঁকে 'আপনি” ছেড়ে 
তুমি? সম্বোধন ধরেছি। কিন্তু তাতে 
ফল আরও ভালই হয়েছে । ঘরের 
ঝুল পরিষ্কার ব্যাপারেই সেটা আরও 
বুঝতে পারলাম । 
দেয়ালের কোণে কিছু ঝুল 
জমেছিল, তাকে ডেকে বললাম, 





*তোঁমার এই নোংরা বাঁড়িতে কোনো ভদ্রলোক থাকতে পারে না, 
অবিলঘ্ে ঝুল পরিষ্কার করিয়ে দাঁও, নইলে খুনোখুনি হয়ে যাবে ।” 

তিনকড়ি তখুনি লোক পাঠিয়ে দেবেন ধলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে 
গেলেন, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধোও কোনো! ব্যবস্থা হল না। আমার 
গলা চড়ে গেল। তাকে চোর-জোচ্চোর য! মুখে আসে গাল দিতে 
লাগলাম ।-_হিন্দী ভাল বলতে পারি না, অবশেষে বাঁংল| ভাষার চরম 
কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে-টেঁচিয়ে বলে উঠলাম, “শাল! 
জোচ্চোর |” 

তিনকড়ি জোড় হস্তে বিনীত স্বরে প্রায় কেদে এসে বললেন, 
*এই বারটি মাপ করুন, সার্‌, লোকজন কেউ ছিল না, তাই পাঠাতে 
পারিনি-এলেই পাঠিয়ে দেব ।» 

“বেশ, আমি আরও এক ঘণ্ট| সময় দিলাম, এর মধ্যেও যদি ঝুল 
পরিষ্কার না হয় তা হ'লে আমি এক পয়স| ভাড়। দেব না।৮- 


এই ক'দিনের মধ্যে আমি জমিদার 


তে 
চে 


*উপরন্ত,, সার, পিঠে জুতো! মারবেন ।৮--বলে তিনকড়ি এ 


৩ মারকে লেকে 


বিদীয় হলেন, এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোক পাঠিয়ে ঘরের যাবতীয় 
'সাফ করিয়ে দিলেন। 
বাড়িভাড়ার দশট] টাকাও সময় মতো দিতাম না । তিনকড়িও যেন 
নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গে টাকাটা নিতেন। অনেক সময় এ নিয়েও ধমকানি 
দিয়ে বলেছি, “গ্যাঁকামি না ক'রে টাকাটা নিয়ে আমাকে কৃতার্থ কর 1” 


সময়ের দ্রুত পরিবর্তন হ'তে লাগল । ইতিমধ্যে হিটলারও 

স্টালিনগ্রাড থেকে ফিরে আসার আয়োজন করছেন । 

আমার কাজের চাঁপ অসম্ভব বেড়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে 
গড়া করার সময় আর আমার নেই। ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যায় যখন বাড়ি 
ফিরি তখন নিজেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়। 

১৯৪৩ সাঁল। শহরের অবস্থাও দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কলকাতার 
পথে যত লোঁক মার! গেল না খেয়ে, তার পঞ্চাশ গুণ জীবস্ত লোক 
এসে শহর ছেয়ে ফেলল। খালি বাড়িগুলো দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে 
গেল, বাড়িভাড়া চড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে । 

তিনকড়ি দর্ত দেখা হলে এখন আর মাথা নত করেন না, কথাও 
লেন না, তার নোয়ানো শির খাড়া হয়ে উঠেছে, তার এখন সময়ের 
বড় অভাব । 

অবশেষে যা ভয় করেছিলাম তাই হল। যথাসময়ে ভাড়াবৃদ্ধির 
নোটিস্‌ পেলাম। এ দিকে বাড়িটি যথাপূর্ব আরসোলাঃ ইছছর এবং 
ঝুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বেরালগুলো সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়, 
ইছুরের চেয়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ । 

এমনি নোংরা ঘরে আসবাবপত্র বেমানান হয়ে উঠল। আমার 
ইঠাতলন্ধ জমিদারি মনটিও নান! কারণে বিষিয়ে উঠল । 

' ভাড়াবৃদ্ধির জন্যে অবশ্ত প্রস্তত ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম ছু'-একটা 


হিটলার ও আমি ২০১ 


ক্ষখা বলব তিনকড়ির সঙ্গে । ভেবেছিলাম, বলি, বিপদের সময় ছেড়ে 
যাইনি, এখন কি একটুও বিবেচনা! করবেন না? কিন্ত বলতে সাহস &. 
হ'ল না। দেখলাম, আমাদের বাঁড়িতে যতগুলো পৃথক ফ্ল্যাট ছিল, 
সমস্ত ততি হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে নতুন 
সব ভীঁড়াটে এসেছে, আরও ফ্ল্যাট খালি আছে কি না তার সন্ধান 
নিতে প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে । হ্ুতরাং দশ টাকা থেকে 
চর্লিশ টাকায় বিনা প্রতিবাদেই ফিরে গেলাম । 

বর্ষাকাল এল । পুরনো! বাড়ি, ছাদের একট] কোণ থেকে ভিতরে 
জল চুইয়ে পড়তে লাগল । তিনকড়িকে জানিয়েও কোনো ফল হ'ল 
না। তাকে 'তুমি' সম্বোধন করছিলাম, আবার “আপনি' ধরলাম? 
কিন্ত তাতেও কোনো স্থবিধে হ'ল না। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম এক দিন--ছু*টি বেরাঁলছানার জন্তে ছু'টাকার 
এক বিল এসে হাজির ! বিল পেয়ে বুঝলাম এবারে তিনকড়ির পালা । 

তারই বা দোষ কি? শভরের যেখানে যেটুকু জায়গা ছিল 
সমস্ত দখল হয়ে গেছে । মোটর গারাজে, গোরুর ঘরে, লোক বাস 
করতে শুরু করল। ছাদে তাবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বসানো হল। 
'আত্ীয়-স্বজনে গৃহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী রইল শুধু গাছের ডাল । ॥» 

তিনকড়ি কিছুতেই ছাদ মেরামত করলেন না। ভয় দেখানোর 
উপায় নেই, উঠে যাবার উপায় নেই, উঠলেই দ্বিগুণ ভাড়ায় লোক 
আসবে--তিনকড়ির তো! সেটাই কাম্য। 

আরও একবার চেষ্টা করলাম । অতি বিনীত ভাবে একখানা 
চিঠি পাঠালাম তার কাছে । উত্তরে পেলাম এক নোটিস্--বাঁড়িভাড় 
বৃদ্ধি হল আরও দশ টাক1। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম, 
“অনেক দিন আছি, একটু দরা হবে না, সার্‌ ?” 

* দয়। ?”--তিনকড়ি নির্মম ভাবে বললেন, “দয়! ?--+যে বাড়িতে 


২৬২ আরকে লেছজে 


পিল দিপা প্রত 


আছ তাঁর ভাড়া এখন আশি টাকা। সেখানে পঞ্চাশ টাকা দয়মি? 

৮ 

“কিন্ত ছাদ দিয়ে জল পড়ে”-__ 

কুৎসিত রসিকতা ক'রে তিনকড়ি বললেন, “বৃষ্টি হলে জল পড়বে 
না তো পড়বে কি সোনা-রূপো ?” এ তাবে অকারণ বিরক্ত কর তে! 
ভূতিয়ে লম্বা করব ।” 

জোর করে হাসার চেষ্টা করলাম । 

তিনকড়ি নিষ্টর ব্যঙ্গের স্থরে বললেন, “যাও, যাঁও, পঞ্চাশ টাকা 
ভাড়ায় নবাবী কর! চলে না, খুশি হয় থাক, না হয় উঠে যাও। এত 

যা চেয়েছ তা দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।৮ 

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে লাগলেন। আমার 
কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়ার 
মতলব করছেন। কিন্তু কিক্*রেতা সম্তব? আমি সাবধান হ'লাম 
কিন্তু ভাড়ার টাক।টা পয়ল! তারিখে দেবার চেষ্টা করেও তীকে ধরতে 
পারা গেল না। রোজই শুনি বাড়িতে নেই। এমনি ক'রে সাত 
আট দিন কেটে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার সন্দেহ অযূলক 
িয়। খুব ভয় পেয়ে গেলাম। তাড়া না দেওয়ার অপরাধে বাড়ি 
ছাড়তে হ'লে কলকাতায় আর দীড়াবার জায়গা নেই--যেমন করে 
হোক ভাড়াটা জম] দিতেই হবে। 

তোর বেলা উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। ভয়ে ভয়ে কড়া 
নাড়লাম। 

“কে ?- প্রশ্ন এল ভিতর থেকে। 

“আমি জলধর গাঙ্গুলী, সার্‌।” 
, বিরজিপূর্ণ চাপা স্বর শোনা গেলঃ “শালা ভোর রাত্রে এসেছে 
শলাতে।” 


হিটলার ও আমি ২০৩ 


ভাড়াটা হাতে তুলে দিয়ে মনে হ'ল যেন মন্ত একটা ফীড়া কেটে 
গেল। কিন্তু ভাগ্যকে রোধ করবে কে? হিটলার জীবন-ুদ্ধে। 
পরাজিত হলেন, এ সঙ্গে আমিও । যুদ্ধের দরুন অফিসটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
হয়ে গেল। ৃ 
এখন আমার একমাত্র সাস্বনা £ হিটলার নেই, আমিও নেই । 


(বঙ্মতী, ১৯৪৫) 


্ও৪ মারকে লেকে 
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£/ হেলা হয়ে যায় / 


৫৮০ ৮০৮. 
৮৪৮৮০ গিট গ্যস্তে  ০ ০ 


গণতান্ত্রিক জনত। । ডি এস-সি, পি-এচ ডি, ভি লিট, এম এ, বি এ, 
এম বি, এম এস-সি, বি এল, আই এ, ম্য।টি কুলেট, ক্লাস টেন, কেরানি, 
দোকানদার ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একই ছাদের নিচে। 
বাইরে ঝম ঝম বৃষ্টি। 
কারও জামাকাপড় ভিজে, কারও গায়ে বর্ষাতি, কারও হাতে 
টাতা, কারও জামাকাপড় শুকনো-_সদ্য গাড়ি থেকে নামা। 
এদের মধ্যে আলাপ চলছে কিছুক্ষণ ধ'রে । বিষয়, সিনেমা । 
ডি এস-সি বলছেন, আমাদের দেশে সিনেম! এত বড় একটা শিল্প, 
্রথচ আজ পর্যন্ত ভদ্রগোছের একট! ছৰি তৈরি হল না। 
ডি লিট বললেন, হবে কেমন ক'রে ? এদেশের লোক কোন্‌ কাজ- 
টায় সীরিয়স? কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে একটা কিছু খাড়া 
করেই বলে শ্রেষ্ঠ অবদীন। 
এম এ (ইতিহাস ) বললেন, আমার বিশ্বাস দ্বদেশী আন্দোলন 
থেকেই এর হুত্রপাত হয়েছে। 
এম এস-সি বললেন, আপনার কথাঁট! বুঝতে পারছি না। 
এম এ বললেন, ম্বদেশী আন্দোলনের যুগের কথাটি স্মরণ করুন। 
তখন বাঙালী গাইল “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে 
ছি 


থেলা বক্ষে যায় ২৫ 


আন্ডার গ্র্যাজুয়েট, আই এ, ম্যাটিক সমস্বরে বলে উঠল, এতে 
অস্ঠায়টা কি হ'ল? | 
এম এ বললেন, বলিনি তো অগ্তায় হয়েছে । সে সময় মোটা 
কাপড় পরা অন্তায় হয়নি, কিন্তু কালক্রমে এঁ কথাটির অর্থ লোকে ভূলে 
গেছে। 
বিএ বললেন, কি রকম ? 
এম এ বললেন, লোকে ক্রয়ে ভাবতে শুরু করেছে শ্বদেশী মোটা 
জিনিসমাত্রেই মাথায় তুলে নেওয়া দরকার, আর তা থেকে শেষে এই 
ঈ্রাড়িয়েছে যে, যা কিছু মোটা এবং খারাপ তাই স্বদেশী, এবং তাই 
বি 
আদর্শ। 
পি-এচ ডি বললেন, এটা কি একটু বাড়িয়ে বল! হচ্ছে না? 
এম এ বললেন, তা হয় তো হচ্ছে, কিন্তু এ কথ! ঠিক যে আমাদের 
আদর্শ সেই থেকে আর উচুতে ওঠেনি। 
ডি লিট বললেন, বাঙালীদের কিন্ত ধারণা, তারা আর্ট বোঝে । 
ডি এস-সি বললেন, সেটা একমাত্র বাঙালীর বেশিষ্ট্য নয়, সব 
দেশের সব লোকেরই ধারণা তারা সব কিছু বোঝে । সব কিছু বুঝি না 
বলতে পারেন তিনিই, যিনি অন্ততঃ একটা জিনিসও ভাল কা'রৌ 
বুবেছেন। 
পি-এচ ভি বললেন, সিনেমা যারা করবে তাদের কল্পনার জোর 
নেই। গল্প অবশ্ত তারা মনে মনে একটা ভাবে কিন্ত তা অথগুভাবে 
ভাবতে পারে না| 
আন্ডার গ্র্যাজুয়েট বলল, বুঝতে পারছি না আপনর কথ! । 
পি-এচ ডি বললেন, গল্পের অংশগুলো! পৃথকভাবে কল্পনা করে, কিন্ত 
সেই অংশগুলে! একত্র ক'রে মোটের উপর কি দীাড়াচ্ছে তা কল্প 
করতে পারে না। অথচ গল্পের সার্থকত। নির্ভর করে তারই উপর। 


১৬, মারকে চেছে 


“ছি এস-সি বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন। আমাদের সিনেমাকে 
দষটলারের যুদ্ধ-পরিকল্পনার সঙ্গে তুলনা করা যায়। খণ্ড অংশগুলো 
পর পর বেশ সাজানে! হ'ল, কিন্ত সব মিলে কোনে! সফল পরিণতির 
দিকে নিয়ে গেল না । | 

ভিলিট বললেন, তাঁর চেয়ে বনুন পিনেমা ডাইরেক্টর সামা 
সাতার শিখেই বড় বড় নদী পাড়ি দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ছু চার গজ 
গিয়েই হাবুডুবু খেতে থাকে । তারপর কোনো রকমে অপর পারে 
গিয়ে হাজির হয় বটে, কিন্ত তখন আর তাকে চেন! যায় না, জল খেয়ে 
পট ঢাক হয়েছে, চোখ হয়েছে রক্তবর্ণ, মাঁথ। দপদপ করছে, সমস্ত অঙ্গ 

বসন্ন। পারে গিয়েই ভূুঙিত হয়ে পড়ে । 

পি-এচ ডি বললেন, আরও একট উপমা চলতে পারে । ভাইরে- 
ঈর রওন। হ'ল অন্ধক।রে। উদ্দেপ্ত, অন্ধকারের শেষে আলোর দেশে 
উত্তীর্ণ হবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল আলো! তার সহ্‌ হয় ন1। 
তাই সেঠিক করল আলো! থেকে ফের অন্ধকারে ঢুকবে । যতক্ষণ 
আলো ততক্ষণ তার চোথ বাধা, তারপর অন্ধকারে পুনঃ প্রবেশ করে 

শর্র্দীম নিশ্চিন্তে গা ঢাকা দিল। 

আন্ডার গ্র্যাজুয়েট বলল, আপনারা এ ভাবে নীতি আলোচনা না 
ক'রে কোনো! একটা বিশেব ছবি নিয়ে আলোচন। করুন না? 

ম্যাটিক এ কথার সমর্থন করল । 

পি-এচ ভি বললেন, একটার নাম করুন| 

ম্যাটি,ক বলল, “বেলা বয়ে যায়” ছবিটাই ধরুন না। 

দোকানদার বলল, ও ছবিতে আবার নিন্দার কিছু আছে নাকি? 
এমন চমৎকার ছবি ! 

কেরানি এতক্ষণে সাহস পেয়ে বলল, পাঁচবার দেখেছি মশাই, 
টার দেখব বলে বেরিয়েছি। 


ঘেল। বয়ে খায় হ্ঞ্ঞ 


বি এল বললেন, ভালমন্দ তোমর। কি বুঝবে ? 

এম বি বললেন, বেশ তো বেলা বয়ে যায়” নিয়েই আলোচনা 
হোক। 

শেষে সবাই রাজি হ'ল আলোচনা শুনতে । বৃষ্টি আরও জোর 
আরম্ভ হয়েছে, আলোচনাও বেশ জমে উঠল । 

পি-এচ ডি বললেন, ধরুন এই ছবিটার নায়ক শিক্ষিত যুবক, সে 
দেশের কাজ করবে ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়েছে । তার 
বাবা নিষেধ ক'রে বলেছিলেন, “বাবা, বাড়িতে বিষয় সম্পত্তি আছে, 
জমিজমা আছে তাই দেখ।” ছেলে বলল, &ন!, আমি দেশের কা, 
করব ।” “তবে বেরিয়ে যাও হতভাগা” ব'লে বাপ তাকে বার্ডি 
থেকে বের করে দ্রিলেন।__কেমন, ঠিক নয়? 

সবাই বললেন, ঠিক । 

পি-এচ ভি বলতে লাগলেন, ছেলে তো দেশের কাঁজ করবে ঝলে 
বেরিয়ে এলে|, কিন্তু দেশের কোন্‌ কাঁজ সে করবে ? ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল পথে বিপথে । কাজ খুঁজে পায় না কোথায়ও। ইতিমধ্যে 
হঠাৎ পথেই এক মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হ*ল। সেও বোধ হয় 
কাজ খু'জে বেড়াচ্ছিল। তাই না? 1 

সবাই বললেন, ঠিক তাই । 

পি-এচ ডি বলতে লাগলেন, তারা আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইডেন 
গার্ডেনে গিয়ে বসে মিনিট পনেরো ধ'রে গান গাইল। তারপর দেখা 
গেল ছু'জনেই ছু'জনকে ভালবেসেছে। এইখানে গল্প জমে উঠল। 
মেয়েটি যুবকের হাতে হাত রেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “আমার 
কিন্তু বিয়ে করবার উপায় নেই।” «কেন নেই ?* যুবক কাতরভাবে 
প্রশ্ন করল। মেয়েটি কিছুতেই তা বলল না। তখন দু'জনে আবার 
গান গাইতে লাগল । একটার পর একটা গান গেয়ে চলল--মিনিট 


২৪৮ ্‌ মারকে জেজে 


একট! ক'রে । তারপর থেকে এদের যেখানে যখন দেখা! হয় তখনই 
“সি গায়। 

কেরানি হঠাৎ বলে উঠল, কি গান মাইরি! মতবার শোন 
ততবার নতুন। 

ডিলিট তাকে ধমকে থামিয়ে দিলেন । 

পি-এচ ডি বলতে লাগলেন, দেশের কাজ করবে ব'লে যে ছেলে 
প্রতিজ্ঞা করল, সেই প্রতিজ্ঞা তার কোথায় গেল £ এত সহজে যদি 
ভুলবে, তা হ'লে ছেলেটাকে শিক্ষিত করা হ'ল কেন? 

এম বি বললেন, বোধ হর শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই দেখে বুষতে 

1রবে বলে তাকে একই সঙ্গে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত করা হয়েছে। 

ভি লিট বললেন, এবং গান দেওয়া হয়েছে ধারা গান শুনতে ভাল- 

বাসে তাদের জন্ঘে। 


ডি এস-সি বললেন, এবং নানক ও নায়িক! পরকালে গিয়ে মিলৰে 
বলে শেষ তৃশ্তে তাদের বিষ খাওয়ানো হয়েছে, কিন্ত ওর আসল উদ্দেশ্থয 
নাস্তিক দর্শকদের পরকালে বিশ্বাস বাড়ানোর জগ্চে। 
এম এ বললেন, এবং শিক্ষিত যুবকের আর কোনে! কাজ নেই, সে 
কবল একটি মেয়ের পিছনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে--এটা করা হয়েছে 
আমাদের দেশের বেকার সমস্তার প্রতি গভর্মেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করানোর জন্তে | 
এম এস-সি বললেন, আর আলাপ করতে করতে ওরা ছাদ থেকে 
পাচ বার নিচে পড়ে গেছে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রমাণ করার জস্তে | 
ম্যাটিংক সবিন্ময়ে বলল; সে তে! নিউটনের সময় একবার প্রমাণ 
হয়ে গেছে। 4" 
এম এস-সি বললেন, সে হয়েছে ইউরোপে । আমাদের দেশে 
দিনে প্রমাণ হ'ল। 


বেল বয়ে বায় ২৯৯ 


স্থছি 


দোকানদার ভয়ে ভয়ে বলল, একটা কথা আপনারা বাদ দিচ্ছেন। 
ওর! ছু জনে তিন চার ধার লরির নিচে চাপা পড়েছিল না? & 

ডি এস-সি বললেন, হা, পড়েছিল “দেখেশুনে পথ চল” অতি- 
যানকে সাহায্য করার জগ্ঠে। 

আন্ডার গ্র্যাজুয়েট প্রশ্ন করল, কিন্ত ছবির নাম “বেল! ব+য়ে যায়” 
হল কেন? নামের সঙ্গে গল্পের তো কোনে] যিলই নেই। 

পি-এচ ডি বললেন, পরকালষাত্ত্রী যেসব বুদ্ধ এই ছবি দেখবে তারা 
থুশি হবে ব'লে। তারা পাছে ভূলে যাঁয় যে আর তাদের বেল! নেই, 
তাই এই সতর্কবাণীটি ছবির নামের সাহায্যে মনে করিয়ে দেবার ব্যরস্থা 


হয়েছে। 
আলাপ এই পর্যন্ত অগ্রসর হ'তেই এদের পাশের দরজা খুলে গেল। 
সাড়ে পাচট1 বেজে গেছে। “বেলা বয়ে যায়”-এর প্রথম “শো” শেষ 
হ'ল। আলাপচারী তদ্রলোকের! এতক্ষণের অপেক্ষা সার্থক বোধ করলেন। 
খোলা! দরজা দিয়ে পুরুষ দর্শকরা গুঞ্লন করতে করতে বেরিয়ে 
আসছে। 


মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে, কিন্তু 
তাদের চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জর্ল 
পড়ছে, অনেকে ফপিয়ে কপিয়ে 
কাদছে, চোখমুখ তাদের ফুলে গেছে । 

বাইরে বুষ্টি আর নেই। 

ডি এস-সির স্ত্রী ক্রনননরত অবস্থায় 
স্বামীর পাশে এসে দ্াড়ালেন। 

ডি লিটের স্ত্রীরও একই অবস্থা । 
চোখমুখ ফুলে গেছে কাদতে কাদতে | তিনি টলছেন, আর এক মিনিটও 
দাড়ালে বোধ হয় পড়ে যাবেন। রর 





২১৬ মারকে জেজে 


পি-এচ ডির স্ত্রীকে মুছিত অবস্থায় ঘর থেকে বের করা হ'ল। 

তাড়াতাড়ি ক'রে এ'বা নিজ নিজ স্ত্রীকে গাড়িতে তুলে দিলেন। 
গাড়িগুলো চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এর! বাই আবার ফিরে এসে পুর্ব- 
স্থানে দীড়ালেন। 

দ্বিতীয় শো আরম্তভের আগে দরজা খোলামান্রভি এস-সি, পি-এচ 
ভি,ডভি লিট, এম এ, বি এ, এম বি, এম এস-সি, বি এল, আই এ 
ম্যাটি,ক, সবাই ভিতরে ঢুকে নিজ নিজ আসন দখল ক'রে বসলেন। 

বলা বাহুল্য, টিকিট এদের পুর্বান্ছেই কেনা ছিল এবং এরর 
প্রত্যেকেই ছবিখানা ছ'তিনবার ক'রে দেখেছেন। 


(যুগান্তর, ১৯৪৫ ) 
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. জীব। ঘোষণা 


হাল্কা» সচল ৮ ৫৫ এ. 
ত্যাগী বলছেন, সংসার অনিত্য, আমরা বনু পাপের ফলে এ সংসারে 
মানুষ হয়ে জন্মেছি। এই জন্ম চিরদিনের জঙ্তে ঘুচিয়ে পরত্দ্ধে (টন 
হয়ে যাওয়াই হচ্ছে আমাদের কাম্য । 
দুলতান মামুদ প্রথমবার ভারত আক্রমণ করলেন। % 
ত্যাগী বলে চলেছেন, সংসার 
রি $% অন্ত্যি, যাদের আমরা আত্ধীয় জ্ঞানে 
১ রর আঁকড়ে ধরছি, সেই তো আমার পরম 
তড রা শক্র। কারণ সেই আমাকে মায়ায় 
ূ আবদ্ধ ক'রে রাখছে। মায়া ত্যার্থ 
ৰ কর, মোহ ত্যাগ কর। 
ল সুলতান মামুদ দ্বিতীয়বার ভারত 


ণ 





এবি 





১৮০৬ 


০2৫ ৰ ৬২ আক্রমণ করলেন। 
৮০১৬৩ হে ১ ত্যাগী বলছেন, সমস্ত ত্যাগ ক'রে 
1 বনি গোবিন্ধকে তজনা কর। এ সংসারে 
কেউ কারো নয়। বিত্ত ত্যাগ কর, বিত্ত চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে, 
দুতরাং সেটি বিষবৎ পরিত্যাজ্য । 
ইতিমধ্যে গ্থলতান মামুদ আরও চোদ্দবার ভারত আত্রমণ ক'?ুর 
গেছেন। 


১২ মারকে লেছে 


ত্যাগী বলে চলেছেন, তোমার স্ত্রীই বা কে, তোমার পুত্রই বা কে? 
শ্রোতাগ্রণ সমস্বরে বক্তাকে ধগ্য ধগ্য করছে । বলছে, আহা, এমন 
অমূতময় বাক্য আমর] আর শুনিনি । আমরা ঘোর পাপী। এখনও 
আমাদের সংলারের প্রতি লোত, পরিবার পরিজ্ঞনের প্রতি মায়া--ধিক 
আমাদের | 
মামুদের ভারত আক্রমণ সতেরো বার .পূর্ণ হ'ল। ইতিমধ্যে 
তিনি বহু হত্যা, লুঠন এবং ধ্বংস শেষ করে পঞ্জাব অধিকার করে 
নিয়েছেন। এইবার তিশি গুজরাটের সোমনাথ মন্দির লুঠন করলেন । 
,ত্যাগীর অমুতময়ী বাণীর বিরাম নেই। 


তিনি যুগের পর ধুগ বলে চলেছেন, হে মুট্মতি, নিচের দ্রিকে 
তাকিও না, দৃষ্টি সর্বদা রাখ উপরে-_সেই ব্রহ্মপদের দিকে, কারণ সেই- 
থানেই তোমার সকল অশান্তির চির অবসান। তুমি পাথিব কোনো 
কিছুর দিকেই দৃষ্টি দিও না। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে বহু পরিবর্তন ঘটে গেছে ইতিমধ্যে । 
মোগলেরা এখানে স্থায়ীভাবে রাজত্ব চালাচ্ছেন । 

ত্যাগী বলছেন, সবই কর্মফল। তুমি পুর্বজন্বে যা যা করেছ এ 

ন্মে তারই ফল ভোগ করছ। তুমি যদি আজ খেতে না পাও তো? 

জানবে পুর্বজন্মে তুমি পাপ করেছিলে । তুমি যর্দি আঁজ দুঃখ ভোগ 
কর তে! জানবে পূর্বজন্মে তোমার কর্মের দ্বারা তুমি আপন ছুঃখের 
বীজ বপন করেছিলে । অতএব যা হয়েছে তার জগ্ভে তোমার কর্মই. 
দায়ী। তুমি আজ যা পেয়েছ ঠিক সেইটুকু পাবার মতো কাজই তুমি 
পূর্বজজন্মে করেছ, অতএব এজন্মে তোমার অতিরিক্ত চাওয়া বৃথা! হবে । 
উপরস্ত চাওয়া-রূপ লোভের দ্বারা পরজন্মে আরও বঞ্চিত হবে। এ 
অবস্থায় কি করবে? 

শ্রোতারা মুগ্ধ বিগলিত হয়ে বলে, আর চাইব ন!। 


সব ঘযোষন! ২১৩ 


কিছুই চাইবে না? 

কিছুই চাইব না । 

ওরে মৃঢ! 

শ্রোতার নির্বোধের মতো বক্তার দ্রিকে তাকায় । বক্তা বলেন, 
ওরে মু, একটি মাত্র জিনিস যে বিনা বিপত্তিতে চাওয়া! যায়; এবং 
চাইলে সকল চাওয়ার অবসান হয়, তাঁর কথা ভুললে তো চলবে না| 

শ্রোতারা আবার জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাঁকায়। 

বক্ত। বলেন, রে পাপিষ্ট, মন্দমতি, সেই চাইবার জিনিস হচ্ছে 
বঙ্গপদম্। / 

ইতিমধ্যে ভারতের ইতিহাসে আরও কত কি ঘটে গেছে। ঈপ্ট, 
ইণ্ডিয়৷ কম্পানির রাজত্ব চলছে এখন। তার! এদেশের একটি বর 
ক'রে অংশ নিজেদের অধীনে আনছে । এদেশের অর্থ জুন ক'রে 
দেশে নিয়ে যাচ্ছে, এদেশের লোকদের উপর অত্যাচার করছে। 

ত্যাগী বলে চলেছেন, ভোগে স্থুখ নেই, বিলাসে ন্থুখ নেই, তোমার 
সঙ্গে কিছুই যাবে না, শুধু হরি নাম কর--হরিনাম ছাড়া কিছুই সত্য 
নয়। 

হিন্দু রাজত্ব গেল, মুসলমান রাজত্ব গেল, ইংরেজ ভারতের সবশ 
প্রভৃ। 

ত্যাগী বললেন, রাজাই হচ্ছে প্রজার দেবতা । প্রজার ঈশ্বর । 
মানবজাতির ছুই ঈশ্বর । এক হচ্ছেন করুণাময় বিধাতা, আর হচ্ছেন 
রাজা। তাকে বল রাজ্যেশ্বর। জগদীশ্বর ও রাজ্যেশ্বর ছুইই পুজ্য। 
মুসলমানেরা ছিল যবন, ইংরেজরা শ্রেচ্ছ। ওদের স্পর্শ এড়িয়ে চল। 
তারতবর্ষের কোটি কোটি লোক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হ'ল, ওদের 
থেকে দুরে থাক। নিজেকে পবিত্র রাখ, বিশুদ্ধ রাখ, তাতে যদি ধ্বংস 
অনিবার্ধ হয়, তা ছলে জানবে সেটাই বিধাতার অভিপ্রেত ! রর 


১৪ ূ মারকে লেজে 


কোটি কোটি ছুংস্থ ভারতবাসীর বুকের উপর দিয়ে বিলাসী ইংরেজ 
[ড়িগাড়ি হাঁকিয়ে চলতে লাগল । 


ত্যাণী বললেন, দেখেছ ওর! কত বর্বর কত গলধমাঁ ? ওরা 
করুণাময় ভগবানের অসীম লীলার কথা কিছুই জানে না। ওরা 
পাথির বস্ত নিয়ে মাতামাতি করে, ছোট ছেলেরা যেমন খেলনা পেলে 
আর সব ভুলে যায়। ওরা বাইরেই উজ্জ্বল, অন্তরে ওরা বর্বর । ওরা 
মাত্র সেদিন সভ্য নামে পরিচিত হয়েছে__-অথচ সভ্যতা কাকে বলে 
তাই জানে না। ভারতবর্ষ যখন জ্ঞানে বিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
দশ বলে সম্মানিত, তখন কোথায় ছিল ওরা? ওরা তখন ডিল বনে 
রী অধণউলঙ্গ অবস্থায় ; খেত কাচা মাংস আর করে বেড়াত দক্ট্য- 
বৃত্তি। আমর] ওদের গুরু, আমরা ওদের অধ্যাত্ ধর্মে দীক্ষা দেব। 


₹রেজর! এয়ারোপ্নেন নিয়ে এলো! এদেশে । 


ত্যাগী বললেন, এ বিমান দেখে বিশ্মিত হয়ো না, ওর চেয়ে ঢের 
ভাল বিমান ছিল ভারতবর্ষে, ওদের চেয়ে অনেক গুণ বেশি উন্নত ছিল 
আমাদের দেশের যুদ্ধান্ত্রগুলি। কিন্তু মানে রেখো সংসার অনিত্য। 


ভারতবর্ষ ইংরেজের চাতুর্ধে চির অশান্তির উৎস হয়ে উঠতে লাগল । 
ক্রমে ভারতবাসীর অন্ন-বন্ত্রের অভাব ঘটতে লাগল, ক্রমে হিন্দু মুসল- 
মানে কলহ বাড়তে লাগল । ভারতবাসী পাঁথিৰ বস্ততে লৌভ করবে 
নাব'লে ছোট খাটো চাকরি নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি করতে 
লাগল। কিন্ত চাকরি যত ছোটই হোক. লোভ তো বটে! ত্যাগী 
বললেন, ওটাকে লোভ বলা ভূল। এই উপলক্ষে সামান্ত পরিমাণে 
রাজসেবা করা যাচ্ছে সেটাকে সৌভাগ্য বলেই গণ্য কর। কিন্ত এর 
বাইরে যন্দ আরো! কিছু চাও তা হ'লে তাঁকে বলা যাবে লোত। 
জীবন ধারণের পক্ষে ন্যুনতম যেটুকু দরকার, এই পাপজীবনটা কোনো 


নব ঘ্বোষণা ২১৫ 


রকমে কাটিয়ে দেবার জগ্ঠে যেটুকু দরকার, মাত্র সেই টুকুতেই শি 
থাকবে । বকদাঁচ বেশি চেয়ো না। 

তারপর এলো ছুভিক্ষ। এদেশের মানুষ পশুর মতো মরতে লাগল। 
ন! খেয়ে পথে পথে মরতে লাগল । কথা না বলে শীরবে মরতে 
লাগল। স্বামী স্ত্রী সন্তান একই সঙ্গে অসহায় ভাবে মরতে লাগল। 
ত্যাগের মহিমায় লোকের মনে সন্দেহ জাগল। 

ত্যাগী এবারে পথশায়ীদের সন্ুখে গিয়ে বলতে লাগলেন, লোভ 
ক'রো না। করুণাময় জগদীশ্বর যা! ব্যবস্থা করেছেন তাই ঘটছে। 
শোন মুঢ় দেশবাসী, আজ তোমাদের কঠিন পরীক্ষার দিন। আজ এই 
যে তোমর! বিরাট দুর্ভিক্ষের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছ, এবং তার 
ফলে ইহলীল1 শেষ করছ, এর মধ্যে আমি করুণাময় বিধাতার একটি 
মহান ইঙ্গিত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। শোন মৃঢ়গণ, পৃথিবীর অগ্ঠাস্ত 
দেশের তুলনায় আমাদের দেশের যে একটি অভূতপূর্ব বৈশিষ্ট্য আছে 
সেই কথাটি তোমর! কোনো অবস্থাতেই তুলে যেয়ো না । আমাদের 
দেশের আদর্শ হচ্ছে আত্মবঞ্চনা, কৃচ্ছুসাধন, বৈরাগ্য এবং ত্যাগ । 
বিধাতা আমাদের সহায় । আমরা নিজেরা যতই চেষ্টা করি আমাদের 
লক্ষাপথে যেতে, ততই আমাদের সন্গুথে আসে নানা প্রলোভন ; তারা? 
আমাদের পথ ভুলিয়ে দেয়। তবু আমরা অন্ঠান্ভ দেশকে লজ্জিত 
ক'রে আমাদের আদর্শ-পথে অনেক খানি সাঁফল্যলাভ করেছি। কিন্তু 
তবু, আমরা ক্ষীণ ছুর্বল অসহায় মানুষ, আমরা ইচ্ছে করলেই সম্পূর্ণ 
সাফল্য লাভ করতে পারি না। আজ যে আমরা প্রবলের হাতে 
লাঞ্চিত, প্রতি পদে অপমানিত, কোথাও আমাদের সম্মান নেই, জাতি 
হিসাবে আমরা স্বপ্য, এ সমস্তই আমাদের নিজগুণে । এ সমস্তই হিন্ডু- 
জাতির ত্যাগাদর্শের দৃষ্টান্ত । কিন্তু তবু আমরা আদর্শ থেকে কত দুরে 
সরে আছি। মন আমাদের যে লক্ষ্যে পৌছতে চায়, আমাদের স্লদেহ* 


৯১৬ আরকে জেতে 


তাতে বার বার বাধ! দ্রিয়ে আমাদের লক্ষ্যত্রষ্ট করে। এইখানে 
দরকার হয় আমাদের দেবশক্তি |: তোমরা আজ তোমাদের চোখের 
সশ্বথে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, তোমাদের দেহ সম্পূর্ণ অক্ষম হয়ে পড়েছে-- 
তোমাদের এই ভঙ্গুর নশ্বর দেহ। বিধাতাই দয়া ক'রে তোমাদের এই 
অবস্থায় এনেছেন। আজ আমাদের জাতীয় জীবনে এর যে কত 
দরকার ছিল তা উপলব্ধি করতেই হবে। আমাঁদের সবাইকে এই 
ভাবে মরতে হবে আজ । আমি বুঝতে পারছি দেহমন সাময়িকভাবে 
বিদ্রোহ করতে চাইছে, সেজগ্ে তোমাদের সতর্ক করে দিচ্ছি, তোমরা 
তোমাদের দৈহিক এবং মানসিক বিদ্রোহ দমন কর। আমার শিশ্বীস 
তা তোমরা! পারবে । আজ তোমাদের ভেবে দেখতে হবে তোমরা কি 
চাও। তোমরা যে পথে চলেছে, সে পথে চলতে হ'লে এখন কিছু- 
কাল একটু চুপ ক'রে থাকতে হবে ।--শুধু চোখ কান বুজে পড়ে থাঁক 
-তাহ*লেই তোমরা বিধাতার মহান উদ্দেশ্ত সফল করতে পারবে 
তোমাদের জীবনে ।-বল তোমরা] কি চাও? খুব চিস্তা করে বল, এমন 
শুভ মুহূর্তে তোমরা কি চাও 1-আমি জানি তোমরা! কি চাইবে। 
আমি জামি তোমরা চাইবে- ব্রহ্ষপদ । তোমরা! অমৃতের সম্তান-_ 
তোমর! অমুতই চাইবে । তাই নয়কি? 

পথশায়ী লক্ষ লক্ষ শ্রোতা অনেকক্ষণ চিস্তা ক'রে এক সঙ্গে বলে 
উঠল, “আমরা একটুখানি ফেন চাই ।, 

ত্যাগী হতাশ হয়ে স্থান ত্যাগ করলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
এই প্রথম লক্ষ লক্ষ হিন্দু প্রকাশ্ত দিবালোকে ঘোবণা করল তারা স্থুল 
জিনিসের সাহায্য প্রাণই বাচাতে চায়। তারা আত্মরক্ষা করতে 
চায়। পঞ্চাশের মন্বস্তরে ভারতীয় চিরস্তন ত্যাগী হিন্দুঃ হিন্দু জাতির 


ইতিহাসে নবধুগের সুচনা করল । 
( প্রত্যহ, ১৯৪৫) 


অব ঘোষণ! ২১৭ 


বাংলা দেশে এই রকম একটি যাদুর প্রতিষ্ঠারই প্রয়োজন ছিল। 

কলকাতা শহরে যে বিরাট প্রাসাদটি যাদুঘর নামে পরিচিত তার 
সঙ্গে আধুনিক বৈজ্ঞানিক্দের যোগ অতি সামান্য এবং যেটুকু যোগ তা 
সীমাবদ্ধ, কিন্ত নবগঠিত যাছ্ঘরটি আজ শুধু বাংল! দেশের নয়, ভারতের 
সমস্ত প্রদেশের, এবং শুধু বাঙালী বৈজ্ঞানিক নয়, ভারতের সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক, এবং শুধু বৈজ্ঞানিক নয়, শিল্পী, সাহিত্যিক এবং পুরাতত্ববিদ 
সকলের সঙ্গে দৈনশিন যোগ রক্ষা করে চলতে পারবে এমন সম্ভাবনা 
দেখ! দিয়েছে। 

যাছুঘরের নাম প্রস্তাবিত হয়েছে বঙ্গ গৌরব যাছুঘর । 

আপাততঃ বাংলাদেশের সমস্ত গুল কতৃপক্ষ এবং ছেলেদের অভি- 
তাবক ছেলেদের শিক্ষ। পূর্ণাঙ্গ করার জন্তে এই যাদুঘর প্রতিষ্ঠায় 
অপরিসীম আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । 

গার ধারে নিমতল ঘাটের পাশে বাঁড়ি তৈরির কাজ শুরু হয়েছে 
এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলো ঘর সম্পূর্ণ প্রস্তত হওয়ায় তাতে কাজ 
আরম্ত হয়ে গেছে। 

আপাততঃ ছত্রিশজন বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিত্যিক এবং পুরাতাত্তিক* 


১৮ মারকে লেজে 


সেখানে এসে গেছেন । ফতকগুলে! ঘরে কাচের আলমারি, র্যাক, 
শেলফ, স্টযাগড প্রভৃতি সাজনে হয়েছে । 

যাদুঘরে রাখবার মতো! জিনিষ এখনও সংগ্রহ করা হয় নি। 
সমস্তই এখন নির্ভর করছে বৈজ্ঞানিকদের কতকগুলো জিনিষের 
পুনর্গঠন সাফল্যের উপর । 

প্যালিওজোইক সময়ের প্রথম দিকে যে সব মাছের প্রস্তরীভূত 
কঙ্কাল পাওয়া গেছে, তার নক্সা সংগ্রহ কর! হয়েছে একট। ঘরে। 
তার সঙ্গে যেসোজোইক সময়ের কয়েকটি মাছের ক্কালও আছে। 
তা থেকে চারজন শিল্পী কয়েকটি বিশেষ মাছের চেহারা কি হওয়া 
উচিত বৈজ্ঞানিকদের নির্দেশে তার নক্সা তৈরি করছেন কিন্ত কিছুতেই 
ঠিক মনের মতো জিনিসটি হচ্ছে না । 

অন্ত একটি ঘরে নানারকম রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে বিশেষ 
একটি তেল তৈরির চেষ্টা চলছে । 

বাংলাদেশের অধিকাংশ শিক্ষাব্রতীই যাছুঘর প্রতিষ্ঠায় কিছু না 
কিছু সাহায্য করেছেন, ম্থতরাং সাফল্যে বিলম্ব ঘটায় তার! প্রায় 
ধৈ্ঘচ্যুত হয়ে পড়ছেন এবং চিঠির পর চিনি পাঠাচ্ছেন। 

একজন লিখছেন, দেশের ছেলেরা এতদিন কোনো কিছু না দেখে 
কোনো কিছু না বুঝে বই মৃথস্থ করেই তো! পান করে আসছিল কিন্তু 
আপনারা তাদের মনে চোঁখে-দেখে শেখার যে আশ। জাগিয়ে তুলেছেন? 
তাতে আপাদের কি উচিত নয় যে যাঁতে যাদুঘর প্রতিষ্ঠায় আর বিলম্ব 
ন1 ঘটে তাই দেখা ? ্‌ 

একজন অভিভাবক লিখেছেন, ছেলেরা যেসব পদার্থের কথা 
সাধারণতঃ শোনে না অথবা যেসব পদার্থ বা প্রাশী-জগতের কথা তারা 
বইতে সাধারণতঃ পড়ে না, সে সম্বন্ধে তাদের উগ্র কৌতুহল না! থাকা 
অগ্ঠায় নয়, কিন্তু যে সব প্রাণী বা পদার্থের কথা তার! গৃহে এবং গৃহের 


যাডুঘর ২১৪ 


বাইরে সর্বদা শুনছে, সে সম্বন্ধে তাদের কি পরিমাণ কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক তা আপনারা সহজেই অন্থমান করতে পারেন। তাতে- 
এদের যে ক্ষতি হচ্ছে তাও অপূরণীয় । 

যাছুঘর পরিচালকগণের অবপ্ত এই বিলঞ্ের জগ্ভে কোনো! অপরাধ 
ছিল না। কঙ্কাল থেকে কোনো! প্রাণীর পূর্ণাবয়ৰ পুর্বচেহারা, কল্পনার 
সাহায্যে পুনর্গঠিত করার শিক্ষা শিল্পীদের ছিল না। তা ছাড়া যাছু- 
ঘরের কতৃপক্ষ অভিজ্ঞতার অভাঁববশতঃ যে সব শিল্পী নিয়োগ করে- 
ছিলেন তারা এ কাজের ঠিক উপধুক্ত নন। কাজেই বৈজ্ঞানিকদের 
কল্পনাকে তার! ন্বপায়িত করতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ হচ্ছিলেন। 

শিলীদের মধ্যে কেউ ছিলেন কিউবিস্ট, কেউ ছিলেন ইম্প্রেশনিস্ট, , 
কেউ ছিলেন প্রাচীন ভারতীয়, কেউ ছিলেন পিকাসোর স্বপ্রপস্থার' 
অন্ুগাঁমী । 

এদের বিভিন্ন হাতে একই কঙ্কালের উপর যে সব বিচিত্র কলিত 
রূপ গড়ে উঠছিল, তা! বাস্তব থেকে স্বতন্ত্র । প্রত্যেকের হাতেই আদর্শ 
রূপ একমাত্রা থেকে শুরু ক'রে বিশ পঁচিশ মাত্রা তফাৎ হয়ে যাচ্ছিল। 

এদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় ক্ষেপে গেলেন। 

একই কঙ্কালের ভিত্তিতে চার জনের হাঁতে একই প্রাণীর রূপ চার. 
রকম হবে এ কেমন কথা ? 


কিউবিস্ট যে সুত্তি আীকলেন একমাত্র তাইতেই নির্দিষ্ট কঙ্কালটিকে 
কোঁনো রকমে খাপ থাওয়ানো যায়। 

কঙ্কালটিকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দুরে দুরে ছড়িয়ে ফেলে তার উপর রক্ত- 
মাংসের প্রলেপ লাগালে খাপছাড়া ধরনের যে প্রাণীটির আভাস পাওয়া 
মায়-_তেমনি প্রাণী আঁকলেন ইন্প্রেশনিস্ট | 

ভারতীয়পদ্থী আঁকলেন লতার মতো৷ একটি জীব, তার মধ্যে 
কঙ্কালটিকে চুর্ণ না করলে ঢোকানো যায় না। 


৬৩০ মারকে লেজ 


ফা 
০০৩১১০৮৪ ৮৮৪ 


পিকাঁসোপদ্থী যা আঁকলেন তা* কেউ বুঝতেই পারল না 


বৈজ্ঞানিকের। তীদের অনেক 
বোঝালেন, কিন্ত তাদের প্রত্যেকেই 
সংক্ষেপে বললেন, শ্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ঃ। 

কিউবিস্ট বললেন, অ্যাবস্টান্ট 
রূপই হচ্ছে দৃশ্তজগতের চরম রূপ) 
আমার ধর্মও চরম ধর্ম। 








ইমপ্রেশনিস্ট বললেন, বাস্তব বাস্তব বলে যতই চীৎকার করুন, 
'্বাস্তব বলে কোনে! জিনিস নেই। অন্য কথায়, আমর] কোনো 
জিনিসেরই বাস্তব রূপ দেখি না । স্মৃতির মধ্যে যার ছাপ থাকে এক- 


মাত্র সেই অবিদ্যন্ত রূপই রূপ। 


ভারতীয়পন্থী বললেন, ধ্যান-দৃষ্টিতে যে রেখারূপ ধরা পড়ে তা 


ছাড়া আর্টে আর সব রূপই মিথ্যা! | 


পিকাসোপথ্বী বললেন, আমি আগে থাকতে জানি নাকি আঁকতে 
যাচ্ছি। ভিতর থেকে প্রকাশের একটা উগ্র রকমের তাগিদ অন্থতব 


করি, তারই আবেগে আমার হাত 
চলতে থাকে, যেন আমি সে সময়ে 
একটা অনির্দিষ্ট অন্ধকারে বীপিয়ে 
পড়ি। তাঁরফলে যা হৃষ্টি হয় তা 
কেউ ভাল বলে, কেউ বলে না, কিন্ত 
তাতে আমার কিছু যায় আসে না। 
কতৃপক্ষ তখন বললেন তা৷ হ'লে 


চি 


নি 
২ 


আপনারা আন্গন। আমরা আর্ট চাই না, চাই ডিজাইন এবং যেভাবে 


চাই তাই আঁকতে হবে। 
যাডুঘর 


২১ 


শিল্পীরা বললেন, আমর! আনন্দের সঙ্গে বিদায় নিচ্ছি। সামান্ 
টাকার জঙস্তে ধর্মত্রষ্ট হ'তে পারি না। 

শিল্পীরা বিদায় নিলেন। 

আর একট! ঘরে কৃত্রিম উপায়ে তেল তৈরির পরীক্ষা চলছিল। 
অনেক বিবরণ সংগ্রহ ক'রে, প্রাচীন ও আধুনিক বনু সাহিত্য থেকে 
রূপ-গুণ-গন্ধের পরিচয় সংগ্রহ ক'রে এতদিনে এখানে এমন একটা 
জিনিষ তৈরি হয়েছে যা বৈজ্ঞানিকদের মতে এখনি যাছুঘরে রাখা 
চলতে পারে। 

অন্ত একটি ঘরে ডি্ব-বিশারদেরা ছু*টি বিশিষ্ট ডিমের 
তৈরিতেও কৃতকার্ধ হয়েছেন। তারা বলছেন, এত সহজে যে, 
ডিম পুনর্গঠনে কৃতকার্ধ হয়েছেন, তা কেবল তাঁদের মানসিক দৃঢ়তা 
এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জগ্েই। পূর্ববণিত শিল্পীরা ডিমের নষ্ঝা 
আঁকাতেও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশের জিদ না ছাড়ায় একটু যা 
দেরি হয়েছে।  ডিম্ব-বিশারদেরা 
শিল্পীদের যথা-সময়ে ত্যাগ ক'রে 
নিজেরাই নক্স। তৈরি করে নিয়ে-* 
ছিলেন। 

আর একটি ঘরে পরীক্ষা চলছিল একটি শ্বেত তরল পদার্থ তৈরির । 
অনেক পরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিকেরা এ কাজেও অনেকখানি সফল 
হয়েছেন। 





যাহুঘরের উদ্বোধন এইবার হ'তে পারে, পরিচালকের! এ বিষয়ে 
একমত হ'লেন। তার! প্রকাশ করলেন, আপাতত যে সব নমুনা! তৈরি: 
হয়েছে তারা তাই এখন যথেষ্ট মনে করেন, তারপর প্রতি বৎসর ষথা- 


১৬১৬, ' মারকে লেকে 


প্রয়োজন দু-একটি ক'রে নমুনা বা নিদর্শন যোগ করলেই চলবে। 
|ময় পরিবর্তনশীল । যাছুঘরও এই পরিবর্তনশীল সময়ের সঙ্গে যোগ 
রথে চলতে চায়। 

উদ্বোধনের দিন বিশেষ ক'রে গ্ষুলের ছাত্র-ছাত্রীদেরই ড'কা হয়েছে, 
জে অনন্ত শিক্ষকেরাও আছেন। দেশের শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত থাকাই 
য এ যারুঘরের উদ্দেশ্য এইটে বিজ্ঞাপিত করার জগ্তেই এই রকম 
ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। 


ছেলেমেয়ের! প্রথমে গেল জীব বিভাগে, সেখানে তারা দেখতে 
পল দু'রকম মাছের মডেল রাখা হয়েছে। এই মাছগুলো তারা 

8৪৬ আদৌ দেখেনি, কেউ কেউ শিশুকালে দেখে থাকবে, এখন 
মনে নেই। 

বক্তা বললেন, একটি রুই মাছ, একটি ইলিশ মাছ। তোমরা অবশ্য 
আমাদের সমসাময়িক অনেক মাছই দেখনি, তবু বাংলা দেশের বনু 
মাছের মধ্যে এই ছৃ"টি সর্বজনপ্রিয় মাই মনোনীত ক'রে তাদের কঙ্কাল 
থেকে এই কল্পিত চেহার। গড়ে তোলা হয়েছে । কন্কালগুলিও অনেক 
পরিশ্রমে সংগ্রহ করা গেছে । মাছ ছুটি আমাদের সময়ে অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল, এবং সর্বত্রই প্রচুর মিলত । কিন্তু তোমাদের নিতান্ত ছুর্ভাগ্য- 
ব্শতঃ বাংলা দেশে এ সব মাছ আর নেই। ছুর্ভাগ্য তোমাদের চেয়ে 
আমাদেরই অবপ্ত বেশি ; কারণ, একবার আমরা এর স্বাদ পেয়েছি । 

একটি ছোট মেয়ে বায়ন। ধরল সে ইলিশ মাছ খাবে । 

তাকে বুঝিয়ে দেওয়া! হল ওট1 সত্যিকারের মাছ নয়। 

ছেলেমেয়েরা বিশ্লিত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে মাছ ছু*টির লমুন! দেখল 
এবং নানারকম প্রশ্ন করে জানতে পারল ইলিশ মাছ গঙ্গা এবং পদ্া- 
নদীতে এবং রুই মাছ নদী ভিন্ন অগ্ভ জলাশয়েও মিলত এবং খাঁওয়া 
হ'ত কেটে রান্না ক'রে।, 


যাডুষর ২৬ 


ডিমের ঘরের বক্তা বললেন এই ছুঁটি পাখীর ডিমই এক সময্বে 
আমাদের খাছ তালিকার একটি লোভনীয় অঙ্গ ছিল, বিস্তু এই দুল 
বস্ত ছুটি থাওয়! দুরে থাক, তোমরা চোখেও দেখনি । এর একটি 
হাসের ভিম, অগ্ঠটি মুরগীর | 

পাথীর ডিম যে মানুষে খেত তা ওর! এই প্রথম শুনল। 

এবারে ওরা তেলের ঘরে গেল। 

বক্তা বললেন, এরই নাম হচ্ছে সরষের তেল। তোমর! এ জিনিষ 
কথনো চোখে দেখনি । অবশ্ঠ এখন বা দেখছ ৩1 আসল তেল নয়, 
তার নকল মাক্র। তবে এর রং এবং গন্ধ ঠিক আসল সরষের তেলের 
মতোই করা হয়েছে । 

ওরা গন্ধ শুঁকে দেখল, এবং কারো কারে কাছে তা ভালই 
লাঁগল। 

বক্তা বললেন, সরষের তেল বাংলা দেশে আর নেই । 

থেতে কেমন ছিল জিজ্ঞাসা ক'রে ওরা জানতে পাগল, এ জিনিষ 
শুধু ভাজার কাজে ব্যবহৃত হ'ত, তাতে সেদ্ধর সঙ্গে কাচা তেল মেখেও 
থাওয়৷ চলতা। সপনষের তেল শস্ত। এবং স্ুত্বাদধ ব'লে বাঙাঙ্গীর কাছে 
বড়ই প্রিয় ছিল। আগের লোকেরা এ তেল গায়েও মাখত। 


তারপর গেল ওরা ছুধের ঘরে । দুধের নাম খুব শুনলেও গো-ছুগ্ধ 
ওরা কখনও দেখেনি । দেখে অবাক হল। আশ্চর্ঘ! গোরু নামক 
একট! পশ্ড থেকে এই দুধ পাওয়া যায় তাই আবার শিশুদের প্রধান 
থাছ্য | 

এ সব কথা ওরা মনোযোগ দিয়ে শুনল এবং বিশ্মিতও হ'ল, কিন্ত 
ওদের হাবভাঁব দেখে মনে হ*ল না যে, ওর! সব কথা বিশ্বাস করেছে। 

বন্তা বললেন, আজকের মত তোমাদের দেখার কাজ শেষ হ'ল, 


আশা] করি যা দেখলে এবং শুনলে তা ভুলবে না । ্ 


২৪ ও মারকে জেজে 


ছেলেরা জিজ্ঞাসা করল, অষ্ঠ ঘরগুলোয় কি আছে? 

বক্তা বললেন, ওসব ঘরে এখনও কিছু সংগ্রহ করা হয়নি, আশা 
করছি অল্পদিনের মধ্যেই কতকগুলো শাকসন্জী ও আনাজের নমুনা 
রাখতে পারব। তারপর আরও ঘরের সংখ্যা বাড়বে এবং সম্ভবত 
এই বছরের মধ্যেই ধুতি-শীড়ীর নমুনাও রাখতে পারব। ঘর আরও 
বাড়বে বলে আমরা খুবই আশাম্বিত। আমাদের এ যাদুঘর আকারে 
দেখে। অনেক বেড়ে যাবে। 

ছেলেরা এসব শুনে খুব আনন্দ প্রকাশ করল। তারা একটি ঘরের 
দরড়্ীর উপরে পবাঙালী” কথাটা খোদাই করা হচ্ছে দেখে প্রশ্ন করল, 

' কথার মানে কি? 

বক্তা বললেন, তা জান না? এ ঘরেই তো বাঙালী জাতি দেখতে 
কেমন তার নমুনা থাকবে, আর সে জগ্যে এখন থেকেই মাড়োয়ারী 
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে আমাদের আলাপ-আলোচনা চলছে। 


(ক্কষক,ঃ ১৯৪৫ ) 
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রামচরণ, ইরিধন, গ্তামাকাস্ত, রহিমউদ্দীন, ফয়জল, রেবতী, নিৰুগ্নবিহারী, 
কেতাবুদ্দীন, ইসমাইল, নাসিরউদ্দীন, রামজীবন, কালীচরণ। তারিণী, 
কেশব, আবুল, তমিজ এবং জীবন--এই সতেরো জন লোক ঘা 
জায়গায় ব'সে তাদের অতীত জীবনের সব কথ! আলোচনা করছিল। 

বেশি দিনের কথা নয়--১৬ আগষ্ট--১৯৪৬ সাল। তারিখটি% 
এমনই তয়ছর যে এ তারিখে সতেরো! জন হিদ্দুমুসলমান এক সঙ্গে 
আলাপ করছিল, এই কথাটাই পাঠক প্রথমে অবিশ্বাস করে বসবে । 
কিন্তু অবিশ্বাসের কোনে! কারণ নেই, 
স্বান-কাল-পাত্র তেদে এ জগতে সব 
জিনিসই সম্ভব হ'তে পারে। শব 


পাঠক বলবেন, বুঝেছি, তোমার 

এ বৈঠক নিশ্চয় কলকাতা শহরে নয় 
কলকাতার বাইরে ; হয়তো বাংল 

. দেশের বাইরে, কিংবা হয়তে। ভারত- 

বর্ষের বাইরে,__-বিলেতে না হয় রুশিয়ায়। 

কিন্তু আমি বলি, অতটা দুরে যাঁবার দরকার কি? কলকাতা 
শহরেরই একটা বাড়িতে ব'সে ওরা আলাপ জমিয়েছে। ওরা অত্যন্ত 
সাধারণ মানুষ, দূরে যাবার সামর্ধ্যও নেই, শিক্ষাও নেই। ্ 


৬১৬ হারকে লেডে 





এদের পরিচয়টাঁ আগে দিয়ে নিই। রামচরণ হচ্ছে মধ্ভ্তজীবী, 
জাল দিয়ে নদীতে মাছ ধরে। হরিধন বুড়ো! মানুষ, ছোট্ট একখানা 
মশলার দোকানের মালিক। শ্ঠামাকাস্ত বাজারে পান বিক্রি করে। 
ফয়জল দণ্তরীর কাজ করে। রেবতী ফেরিওয়ালা । নিকুপ্জ বাড়ির 
চাকর। কেতাবুদ্দীন, ইসমাইল, নাসিরউদ্দীন একসঙ্গে বসে বিড়ি 
তৈরি করে। রামজীবন, কালীচরণ, তারিণী গ্রাম থেকে তরিতরকারী 
নিয়ে এসে কলকাতায় বিক্রি করে। কেশব ছুধওয়াল]। আবুল, 
তমিজ, প্রেসে চাকরি করে। জীবন দোকানে খাতা লেখে। 
/কোনোদিন এরা পরস্পরের এত কাছে আসেনি”-একজন আর 
কজনের কাজের কি স্থৃবিধা অস্থবিধা তাও জানতে পারেনি। 
তাই আজ এরা পরম্পরের অপরিচিত হয়েও পরম্পর আলাপ 
আলোচনায় বেশ একট] আত্মীয়ত। অনুভব করছে। 
প্রত্যেকেই তার নিজের কাজের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করে, 
যে গৌরব অনুভব করে, তা খুব গর্বের সঙ্গেই বলছে । 
রামচরণের বয়স হয়েছে পঞ্চাশ। বাল্যকাল থেকে সে নদী থেকে 
মাছ ধ'রে আসছে তার বাপ কাকার সঙ্গে। গ্রীক্ষকালের গরমে 
নার্দিন অস্থির হয়ে ওঠেনি, মাঘের শীতের রাত্রে জলে ডুবে ডুবে 
মাছ ধরতে কখনো কীপেনি। শুধু তাই নয়, অন্গখ কাকে বলে তাও 
সে কখনো জানেনি। 
হরিধন তার মশলার দোকানের গৌরব প্রচার করল ঘণ্টাখানেক 
ধরে। কত রকম রংবেরঙ্র সব জিনিস। প্রত্যেকটি সে অতি 
যত্ব ক'রে সাজিয়ে রাখে । দিনে কত বিক্রি হ'ল তা হিসেব ন! 
করেই বুঝতে পারে কত লাভ হ'ল সেদিন। তারপর রাত্রে বসে 
হিসেব নিয়ে। তন্ন তন্ন ক'রে ছিসেব মেলাতে কি যে আনন্দ। তথন 
র কিছু তার মনে থাকে না। সে তখন দুনিয়াকে ভূলে যায়। 


যোঙই, আগঞ্ সন্ধ্যায় ২্ণ 


খ্যামাকান্তও কম যায় না। দেশে তাদের পানের বরোজ আছে। 
এক একটা পান নয় তো যেন এক একটা রাজরানি। হৃথির আঙ্লে 
লাগলে ৃচ্ছো যান। চার দিকে বেড়া দিয়ে ঘিরেই কি রক্ষা আছে? 
মাথার উপরেও ঢেকে দিতে হবে--নইলে পাটের-রানিরা শুকিয়ে 
উঠবেন রোদ লেগে । তাঁর উপর আবার ঠাকরুণদের নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াবার সাধ্যি নেই__কাঠির সঙ্গে বেধে বেঁধে ধ্াড় করাতে হবে। 
পানের বরোজ নয় তো রানিদের অন্দর মহল। সেবা! করতে 
করতেই দিন যায়। 


ফয়জল বলল, ওসব বুঝি না, আমার বই বাঁধাইয়ের কাজে আমি 
যে আনন্দ পাই ছুনিয়ার আর কোনো কাজে তত আনন্দ আছে ৪ি 
নাজানি না। বই-কেতাব ছনিয়াকে বাচিয়ে রেখেছে, তারই ছাপা 
ফর্মাগুলো নিয়ে যখন আমি গেঁথে তুলি একটার পর একটা, আর 
তারপর মলাট লাগিয়ে তার একটা চেহারা দিয়ে দিই, তখন মনে 
হয় কিজান? মনে হয় ওদের পঁ কেতাবী চেহারা দেওয়ার একমাত্র 
মালিক হচ্ছি আমি। 


এইভাবে ওর! একের পর এক নিজ নিজ কাজের গুণগাঁন করতে 
লাগল। ূ 

বংশ বংশ ধ'রে একই কাজ ক'রে ওর! প্রত্যেক সম্প্রদায় হয়ে 
উঠেছে এক একটি শিল্পীর জাত। শিল্পীর যে আনন? ওরা সে আনন 
নিজ নিজ কাজের মধ্যে পায় পুরো মাব্রাতেই। 


বুড়ো হরিধন বলল, আমরা যদি আজ সংসার থেকে সরে যাই 
তাহ'লে সংসার কি অচল হয়ে পড়বে না? 


ইসমাইল কলে উঠল, আলবৎ পড়বে। 
তমিজ বলল, আমি প্রেসম্যান। প্রেদের কাঁজ করি। কর্ত 


২২৮ মাকে লেকে 


বড় দায়িত্ব আমার। প্রেসের হাজার হাজার টাকার কাজ হয় 
দায়ারই হাতে । প্রেস না চললে ছুনিয়া অচল হয়ে পড়বে। 

ফয়জল বলল, তবে এক কথা । আমরা বই ছ'পি বা বই বাঁধি, 
আমর] জানি না সে সব বইতে কি আছে। 

ইসমাইল বলল, জানবার দরকার কি? যাদের জানবার তারা 
জান্ুকগে সে সব। আমরা বুঝি আমাদের কাঁজ--ছুনিয়ার আর 
খবর রাখি না। দরকাঁরও মনে করি না। 

প্রত্যেকেই স্বীকার করল তারা ছুনিয়ার কিছু জানে না, জানতে 
চাঁয়ও না। জানতে গেলে নিজেদের কাজের ক্ষেতি। 

তমিজ বলিল, একদিন মাত্র কানে এসেছিল আমারই হাত দিয়ে 
যে হাজার খানেক বই ছাঁপা হ'ল তাতে নাঁকি মুসলমানদের গাঁল 
দেওয়া আছে। মনটা খারাপ হয়েছিল শুনে, কিন্তু তখনই ভাবলাম, 
ও সব দিয়ে আমাদের দরকার কি-_বাবুদের হাতে কলম আছে, যা 
খুশি লিখবে, টাকা আছে বই ছাপাবে--আমার তা নিয়ে মাথাব্যথার 
দরকার কি? 

ফয়জল বলল, তা! যদি বললে তা হ'লে আমার হাতেও এমন 
বৰ কেতাব বাঁধাই হয়েছে যাতে নাকি লেখা আছে হিন্দুদের কাজ 
করা মুসলমানের গোনা । এতকাল সবার কাজ ক'রে এলাম, কৈ 
এমন কথা তে! কেউ এর আগে বলেনি । 

ইসমাইল বলল, আমি হি'ছুদের পাড়ায় বসে বিড়ি তৈরি করি 
--আঁজ বিশ বরিষ হয়ে গেল, তাঁরা আমার এত কালের খদ্দের--- 
তাদের তো! গোনা হয় না আমার বিড়ি থেয়ে। জাত তাইরাও 
তো! কেউ বলে না যে হিছুদের কাছে বিড়ি বেচা মানে হি"ছুদের 
কাজ করা। 

রামচরণ বলল, আর আমি যে ছোট বেলা থেকে হিন্দু মুসলমান 
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সবার বাড়ি মাছ বেচে আসছি ? আজ কম ক'রেও চল্লিশ বছর এই 
কাজ করছি। 

রামজীবন, কাঁলীচরণও সে কথার প্রতিধবনি করল । 

এইভাবে আলাপ ক'রে ওরা বেশ খুশি হয়ে উঠল। বাইরে 
তথন হিন্দমুসলমানের তাগুবলীলা চলছে । আগুন জলছে চারদিকে । 
রক্তমাখা হিংশ্র ছোরা আর লাঠির প্শল্লা চলছে। আল্লা! হো আকবর 
আর বন্দেমাতরম্-জয়হিন্দের ধ্বনি আকাশ বাতাসকে কীপিয়ে তুলছে, 
কিন্ত এই সতেরো জন দরিদ্র দিনমভুর হিন্দু মুসলমানের তাতে কিছুই. 
এসে যায় না। | 

ওর! যে বাড়িতে বসে আলাপ করছিল, কয়েক ঘণ্টা আগে 
সেখানে এক মহা! হত্যাযজ্ছের অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। চাঁর পাঁচটি 
মৃতদেহ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে ঘরের মধ্যে ও ঘরের বাইরে। 
সে মৃত্যু-দৃশ্ত অতি বীভৎস। তাদের বাইরে নিয়ে সৎকার করবার 
লোক নেই। প্রকাণ্ড বাঁড়িখানার সমস্তগুলি প্রকোষ্ঠ অতি ভয়ঙ্করভাবে 
নির্জন। 

এমন সময়, ধীরে ধীরে, দিনের শেষে যেমন সন্ধ্যা তার অগ্ধকাঁরা 
ডানা মেলে পৃথিবীতে নেমে আসে, তেমনি ধীরে ধীরে একটা প্রকাণ্ড 
ছায়া-মৃত্তির আবির্ভাব হ'ল সেই আলাপ-রত লোকগুলোর ঘরের 
সম্মুখে । 

সে এসে গম্ভীর কণ্ঠে ওদের বলল, তোমরা] বেরিয়ে যাও তোমাদের 
যথানির্দিষ্ট স্থানে। 

সবাই সমশ্বরে বলে উঠল, আমরা কোথায় যাৰ ? 

আগের মতোই গল্ভীর স্বরে উত্তর এলো, এখান থেকে বেরিয়ে। 
গেলে আপন! থেকেই তা টের পাবে। 


৩৩ | মআারকে মেতে 


কিন্ত কেন আমরা যাব ? আমরা এখানে কারো তো কোনো অনিষ্ট 
রছি না। 


তোমর! ঘৃত। প্রেতাত্বা তোমরা । আমি আদেশ করছি বেরিয়ে 
যাও। 

আমর! মৃত? কি বলছেন আপনি? 

তিন ঘণ্টা আগে তোম|দের মৃত্যু ঘটেছে । তোমাদের মধ্যে যারা 
হিন্দু তাদের মেরেছে মুসলমান, আর যারা মুসলমান তাদের মেরেছে 
হিন্দু। 

সবাই স্তম্ভিত হয়ে প্রশ্ন করল, কেন মেরেছে মনে পড়ছে না তো৷ 
কিছুই। আপনি বলবেন দয়া করে? আমরা তো কারো কোনো 
ক্ষতি করিনি। হিন্দুর] বলল, আমরা কোঁনে মুসলমানের কোনে! 
অনিষ্ট করিনি, অনিষ্ট চিন্তাও করিনি কোনোদিন । মুসলমানেরা বলল, 
আমরাও হিন্দুভাইদের কোনো ক্ষতি করিনি-_আমরা তো এতকাল 
একসঙ্গে বাম ক'রে আসছি? 


ছায়ামূতি বলল, সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করছি না। কিন্তু তবু 
তোমাদের মরতে হয়েছে। শুধু তোমরা নও, আরও হাজার হাজার 
হিন্দু মুসলমান মরেছে, কিন্ত কেন মরেছে তা তারাও জানে না । 

আপনি তে! জানেন? বলুন না দয়া ক'রে ?-_কাতরভাবে সবাই 
উচ্চারণ করল। 

ছায়ামু্তি বলল, তোমরা রাজনীতি বোঝ ! 

না, ওসব কিছুই তো কোনোদিন শিখিনি। 


ও একটা খেলা । কিন্তু তোমাদের আর ছুংখ কি সেজন্ভে? 
কতকগুলো লোক প্রচুর আমোদ অনুভব করেছে এতে । তোমরা 
তিন প্রাণপণে লোকের সেব! করেছ, এবার প্রাণ দিয়ে কয়েকজন 
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লোকের আনন দিলে ।-_কিন্ত এসব কথা থাক, তোমাদের যাবার 
সময় হয়ে এসেছে, বেরিয়ে যাও। 

ছারামুতি কঠোরভাবে তাদের যাবার ইঙ্গিত করল। 

ওরা নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে শৃষ্ঠে মিলিয়ে গেল। 


( অরণি, ১৯৪৬) 


২৩২ মারকে লেকে 


০০০০০ ৫৫০৫৫ 


কেরাত 
£ চাতা 
গলে 77,” টি 


খরুকুমিতে মরীচিকা দেখে পথিক যেমন বিভ্রান্ত হয়, আমিও তেমনি 
আজ ছমাস ধরে কলকাতা শহরে ছাতার মরীচিক! দেখে বিভ্রান্ত 
হয়েছি। ছাতা মেলেনি কোথায়ও। এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন 
থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম ছাতার নিয়ন্ত্রিত মূল্য পাচ টাঁকা 
এবং বিশেষ স্থানে কার্ড সংগ্রহ করলে নির্দিষ্ট দোকানগুলোতে পাওয়া 
যায়। 

কিন্তু বিজ্ঞাপন পড়ে ছাতা সংগ্রহ যত সহজ মনে হয়েছিল, কার্ধ- 
ক্ষেত্রে নেমে দেখলাম সে আর এক অভিজ্ঞতা । একটি ছাতা কিনতে 
সাত দিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল এবং সেও আমি এক| পারিনি, 
আমার এক পরম অভিজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে কিনেছিলাম | 

ছাতার প্রতি এই অহেতুক আকর্ষণ কেন তার ইতিহাস আছে। 
সমস্ত পরিবারে আমার একটি মাত্র ছাত1। সেও আবাঁর সাত বছরের 
পুরনো । বলাবাহুল্য আমি পরিবারের প্রধান বলে আমিই একচ্ছত্র 
স্রাট হয়ে সাতটি গ্রীষ্ম এবং বর্ষা কাটিয়ে দিলাম আর কাউকে গ্রাহা না 
ক'রে। কিন্তু দুটি ছেলে কিছুদিন আগে স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তাদের 
চগ্ে এবারে যদি অন্তত একটি ছাতা সংগ্রহ করতে না পারি, তাহ'লে 


ছাত! ই৩৩ 





বর্ষায় তাদের গুলে যাওয়া বন্ধ। আমার ছাতাটি তাদের দেবার উপায় 
নেই, দিলে আমার অফিসে যাওয়া হয় না। তা ছাড়া ছাতাটি এমন* 
ভীর্ণ হয়ে পড়েছে যে, তা খোলার কৌশল আমি ভিন্ন আর কারো পক্ষে 
আয়ত কর! কঠিন। তার একটি শিকের শিকড় নেই, অর্থাৎ তার ছিত্- 
পথন্থদ্ধ মাথাটি মরচে ধ'রে থসে গেছে। এমনি অবস্থায় হঠাৎ খুলতে 
গেলে সেই শিখ কাপড় ফুটো করে বেরিয়ে পড়ে । খুব সাবধানে খুলতে 
হয়। আস্তে আস্তে সমস্ত ছাতাটি হাতল ধ'রে ঘোরাতে হয়, সেই 
ঘোরানোতে যে সেনটট্রফ্যুগ্যাল শক্তি জাগে তাতে বাটের দিক 
থেকে সমস্ত শিকগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আর ঠিক সেই সময 
ধীরে ধীরে ছাতাটি খুলতে হয়। প্রক্রিয়াটি এমনই শিক্ষাসাপেক্ষঃ 
এবং এর প্রত্যেকটি ধাপ এমনই সুঞ্ম নৈপুণ্যের পরিচায়ক, যে তা 
ভাষায় গ্রকাশ করা যায়না। আমার ছাতা খোল! আমি তুলনা 
করি আমার হৃদয়ের সঙ্গে। তবে হৃদয়ের অপেক্ষা! ছাতার সুবিধা 
একটু বেশি । হৃদয় সম্পূর্ণ খোলা যায় না, কিন্তু আমার ছাতাটি এখনও 
সম্পূর্ণ খোলা যায়। আপনারা যে-কেউ আমার কাছে এলে ছাতা 
খুলে দেখিয়ে দেব কি অপূর্ব কৌশল আছে তার মধ্যে। 

নিয়ন্ত্রিত মূল্যের ছাতাটি সংগ্রহ করে মন পুলকিত হয়ে উঠলনা 
এতখাশি কুলকিনারাহীন নৈরাহ্ের 
অন্ধকারে হঠাৎ এতখানি আলে! 
ইতিপূর্বে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। খুব গর্বের সঙ্গে পাচ টাকার 
ছাতাঁটি এনে দিলাম ছেলেদের হাতে। 
মনে হল এমনি মহার্ঘ্য বস্ত দিলাম 
যাতে আগামী পুজোয় আর কিছু 
ওদের না দিলেও চলবে। 


২০৪ মারকে জেফ 





এই আত্মতৃপ্তি নিয়ে হ্থে ছিলাম কয়েকট। দিন। ছুটি বালকের 
শিগাথ। শ্রী একটি ছাত1 মাতৃন্নেহের মতোই ঘিরে রাখবে মনে করে 
ওদের মাও খুব খুশি হয়ে উঠলেন। 
কদিনের মধ্যেই দেখি পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের ভিড় লেগে 
গেছে আমাদের বাড়িতে । সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। আমি 
আমার বলবার ঘরে অফিসের খাতাপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকি, ছুটি 
উপভোগের জগ্ভে এক এক সময় মনট! ছটফট করতে থাকে, কিন্তু 
হঠাৎ কাজের এমন চাপ পড়েছে যে, আর এক মুহূর্ত অবসর পাবার 
পায় নেই। এমনি সময়ে ছোট ছেলেদের আনন্দ কোলাহল মনকে 
তল করে দিচ্ছে। ওদের আনন্দের ছয়! লেগেছে আমার মনে । 
কাঁজ ভূলিয়ে দিচ্ছে বারবার | মনে হচ্ছে আমিও ছোট হয়ে পড়েছি 
ওদেরই মতো, বাল্য জীবনের বহু রূডীন স্মৃতি জেগে উঠছে মনে । 
ক্রমশঃ পাড়ার মেয়েরাও একে একে এসে জুটতে লাগল আমার 
মেয়ের কাছে। 
একটা ছাতার জগ্ভেই কি আমাদের বাড়ি ছেলেমেয়েদের কাছে 
এত প্রিয় হয়ে উঠল? তা হবে। এই অনুমান সত্য প্রমাণিত 
'ল যখন আমার প্রতিবেশী বন্ধুরা দু'একজন আমাকে ছাতা সংগ্রহ 
উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে এলেন আমার কাঁছে। 
ছাতার গর্বে আমি ফেঁপে রইলাম। 
পরদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। এ সময়ে রোজই প্রায় বৃষ্টি হয়। আমি 
এগারোটার সময় বাঁড়ি থেকে বেরোচ্ছি অফিসে যাবার জগ্ভে এমন 
সময় দেখি ছেলেরা তখনও স্কুলে যায়নি 
আজ ছুটি ণাকি রে?. প্রশ্ন করলাম। 
জ্ষ্ঠ সম্কুচিতভাবে বলল, না । 
তবে স্কুলে যাসনি কেন? 


হাত? ৪ ২৩৫ 


এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া! গেল না ওদের কাছ থেকে । আমি 
একটু বিরক্ত ভাবে বললাম, অকারণ স্কুল কামাই করা আমি পছনান 
করি না। এখুনি যা স্কুলে। 

কনিষ্ঠ উঠে এসে মাথা নিচু ক'রে কম্পিত কণ্ঠে বলল, বাবা ছাতা 
নেই। 


ছাতা নেই? হঠাৎ যেন মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। মনে হ'ল 
ঘাড়ের উপর আমার মাথাটিও নেই। বলে কি? এমন ছুল 
জিনিষ নেই? ছাতা নেই কিরে? এরকম হলেকি করে চলবে? 
একটি ছাতায় আমার সাত বছর চলছে, আর নতুন ছাতা তোদের) 
হাতে সাত দিনের মধ্যে নেই? কোথায় হারিয়েছি বল? & 

চীৎকার শুনে স্ত্রী ছুটে এলেন। আমাকে উত্তেজিত হ'তে নিষেধ 

ক'রে দরজার কোণ থেকে ছাঁতাটি 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, ধর, 


আমি আসছি এখনি । 
(টি. একি রসিকতা! ! 
ঠা রঃ আমি স্তম্তিতভাঁবে ছাতা ধরে, 





রইলাম। ছাতা ঠিকই আছে কেবল 

তার আচ্ছাদনের কাঁপড়খানা নেই। 
সবটাই একটা হীন ষড়যন্ত্র মনে 

ক'রে মনটা! বিষিয়ে উঠল । 

স্ত্রী ফিরে এলেন রান্নাঘর থেকে । এসে বললেন ছাতা গেছে 
ওর জন্ঠে ভেবো না কিছু, কিন্ত একেবারে লোকসান হয় নি। একদিন 
ভেজার পরেই এ ছাতার জল থেকে দশ বোতল র. ব্ল্যাক কালী তৈরি 
হয়েছে। পাড়ায় ছেলেদের ব্রিশ চল্লিশ দোয়াত বিলি করেও 
আমাদের এখনও সাত বোতল কালী বেঁচেছে। - 


হও সারকে জেকে 


এ কথায় রহন্ত আরও ঘনীভূত হ'ল। আমি চিস্তামূঢ অবস্থায় 
পর দিকে চেয়ে রইলাম । 
তিনি বলতে লাগলেন, তোমার এ ছাতা বৃষ্টি ঠেকানোর ছাতা 
নয়, রোদের ছাতা । বর্ষায় বের করাই ভুল হয়েছে। 
আমি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু ছাতার কাপড়খানা গেল কোথায়? 
স্ত্রী বললেন, ওর সব কালী বেরিয়ে যাবার পর জালের মতো 
সাদা কাপড় বাকী রইল। তা দেখে মেয়ে বায়না ধরল, সে এ 
কাপড় দিয়ে পুতুলের জামা তৈরি করবে । তা আমি আর নিষেধ 
বব কেন? ওতে আর কি হত? জাননা তে! ওর বধ্ধুদের কত 
চুল এ বাড়ি থেকে জামা পরে গেছে। কি খুশি তার! । 
আমিও ধীরে ধীরে খুশি হয়ে উঠলাম। সাঁত বোতল কালী, 
দাম সাড়ে তিন টাকা । আরো] দেঁড়টাকা চাই। তা এর শিকগুলো! 
আর ছড়িটি বিক্রি করলে উঠবে নিশ্চয় । 
শান্ত মনেই অফিসে রওন! হলাম | 


(শ্বরাজ ১৯৪৫) 


ছাতা 5৭ 


এরা. প্রা. “০০০০ 


লারমা মারে, 


পা ৪ রস 


সমস্ত সন্ধ্যাটা কলকাতার ময়দান বিপুল এক যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল। 
দু-তিন লাখ লোকের চীৎকার, হাতাহাতি, ছোরা মারা, ঘোড়া" 
পুলিসের আক্রমণ, অশ্রবোম! ফাটা এবং শেষ পর্যস্ত মিলিটারির 
আবির্ভাবে যুদ্ধবিরতি । 

বাক্যঘুদ্ধের জের তখনও চলছে । 

ঈপ্টবেঙ্গলের সমর্থনকারীরা বলছে, আমরা অগ্ঠায় সম্ভ করব না। 
যদি দলে লোক ঘাটতি পড়ে তা হলে পূর্ববঙ্গের বাকী হিন্দুরাও আশ্রয় 
প্রাথী হবে এসে এই শহরে । 

পশ্চিমবঙীর! বলল, আমরা অন্তায় সহা করব না। সংখ্যাধিক্যের 
দরকার হলে আমরা বিহারের বাংলাভাষী অংশ যেযন করে হোকা 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করব। 

পুলিস বলল, আমর! অন্তায় সহ করব না। দরকার হলে মিলি- 
টারির সাহায্য নেব। 

ময়দানের খেলোয়াড়রা বলল, আমরা অগ্ভায় সহ করব না। 
দরকার হলে আমর! খেল] বন্ধ করব। 

কলকাতা শহরের চলিশ লাখ অধিবাসী সমন্বরে বলল, সে অগ্ভায় 
আবার আমরা সহা করব না--খেল! বন্ধ হলে আমাদের জাতীয় অধঃ- 
পতনের আর বাকী থাকবে কি ? 


২42 মারকে লেকে 


ক 


দার্শনিক বলল তোমরা খেলার লামে বড্ড বাড়াবাঁড্তি করছ, দেশের 
ঈছর্দশীর দিকে ফিরে চাইছ না-জীবনটাকে খেল! যনে করছ, কিন্ত 
জেনো জীবন খেলা নয়। 

শহরবাসীর! বলল, আমরা কখনে! মনে করি না যে “জীবন খেলা” 
আমরা এর উদ্টোটা সত্য বলে জানি--অর্থাৎ আমাদের “খেলাই 
জীবন।” রর 

পুলিস বলল, খেলায় বাধ নেই, কিন্তু খেলার মাঠে মারামারি হতে 
দেব না। 

“দর্শকেরা বলল, ঠেকাবে কি করে ? জীবনের সকল দিকেই একট! 

মাঞ্চের শ্বাদ পেয়ে গিয়েছি আমরা, সে শ্বাদ থেকে আমাদের আর 
কেউ বঞ্চিত করতে পারে নাঁ। এ স্বাদ পেয়েছি আমরা চোরাবাজারে, 
পেয়েছি ঘুস নেওয়ায়, পেয়েছি পরীক্ষার হলে বই থেকে টোকায়, 
পেয়েছি বিনা টিকিটে ভ্রমণে, পেয়েছি মুনাফা শিকারে। তোমরাও 
পেয়েছ অশ্রবোম। নিক্ষেপে, পেয়েছ গুলি হোড়ায়--সুতরাং আমাদের 
মারামারি করতে দাও, আমর অবাধে তোমাদের গুলি চালাতে 
দিচ্ছি। 

সরকার পক্ষ থেকে খেলোয়াড়দের এ বিষয়ে যতামত চাওয়া হল। 
খেলোয়াড়রা ক্ষোভের সঙ্গে বলল, আমাদের কোনো মত নেই। 
আমরা কতকগুলো পশ্ত, আমাদের বেঁধে এনে মাঠে ছেড়ে দেওয়া হয় 
লক্ষ লক্ষ লোকের স্ফুতির জচ্যে। যেমন লোকে ধাড়ের লড়াই দেখে, 
মুরগীর লড়াই দেখে, আমাদের খেলাও লোকে সেইভাবে উপভোগ 
করে আর আমাদের অবস্থাও ঠিক পশ্তর মতোই । খেলা শুক হলে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রতিপক্ষীয় ছইদল দর্শক আমাদের উপর 
বাঁপিয়ে পড়ে--আর সেজগ্ে আমাদের ক্ষতি হয় দুভাবে। প্রথমত 

ঠমাদের মাঞ্চষের সম্মান দেওয়া হয় না, দ্বিতীয়ত থেলার মাঝখানে 


খ্রেঙ্গার মাঠ ২৩৯ 


বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের অস্তরস্থিত থেলোয়াড়ি মনের অপমৃত্যু ঘটে। 
তাই আমরা দর্শকদের কথা না ভেবে এখন আমাদের কথাই ভাবছি। 
এবং মনে করেছি আমরা খেলা বন্ধ করে দেব। 

খেলোয়াড় দল সত্যই বেকে দ্াড়াল। তার! আর খেলবে না এই 
তাদের পূণ। তারা নিজেরা মৃত্যুপণ করে লক্ষ লক্ষ লোকে স্ফৃতি 
দিয়েছেএখন আর তারা তা পারবে না। 

এ অতি মারাত্বক কথা! খেল] বন্ধ হলে যে লোকেরা ক্ষেপে 
গিয়ে সমস্ত শহরটাই যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করবে । দেশ অরাজক হয়ে 
উঠবে। দেশের ছুঃখ ছুর্শা ভুলে থাকার যে এটাই একমাত্র পথ, 
খেলার মাঠ যে আমাদের ইহলৌকিক অস্তিত্বের সকল অভিশাপ হর 
করে নেয়! খেলার মাঠে দর্শকেরা ক্ষেপে যায়, কিন্ত সে ক্ষেপা 
কীর্তনের আসরের ক্ষেপার মতো!--আধ্যাত্মিক ক্ষেপা। এই ক্ষিপ্ততা 
যদি সর্ধত্র ব্যাপ্ত হয় তা হলে তার পরিণাঁম কি হবে কল্পনাই করা যায় 
না যে! 

পুলিস বলল, (সরকারের নির্দেশে ) আমরা তোমাদের রক্ষার 
ভাল বন্দোবস্ত করব। তাতে তোমর] নিরাপদে খেলতে পারবে । 

দর্শকেরা দিল এ কথার উত্তর। তারা! বলল, তোমরা তা পারবে। 
না। 

কেন? 

কারণ আমাদের মধ্যে মারামারি নিয়ে যে একতা গড়ে উঠেছে ত] 
ভাঙা তোমাদের সাধ্য নয়। আর মারামারি শুরু হলে তার উত্তাপ 
খেলোয়াড়দের গায়ে লাগবেই । তবে কামান দেগে কিংবা আকাশ 
থেকে বৌমা ফেলে শব উড়িয়ে দিতে পার, কিন্ত তাতে তে। খেলোয়াড় 
এবং দর্শক ছুইই ধবংস হবে, তোমাদের মূল উদ্দেশ্ত সফল হবে ন। 

খেলোয়াড়রা বলল, আমরাই খেলা ছাড়ব। 4. 


২৪৬ মারকে লো 


খেলোয়াড়দের এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ার 
চলে সঙ্গে সবার মুখে একটা আতঙ্কের ছায়াপাত ইল। সরকারও 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল। যারা দিন-রাত অভাবের দায়ে শহরকে 
নরকতুল্য করছে তাঁদের নিয়ে এখন কি হবে? হ্ুতরাং এতবড় 
একটা তীর্থক্ষেত্র হঠাৎ নষ্ট হয়ে যাবে এ এক মহাদুশ্্তগ্র বিষয় । 
অথচ খেলোয়াড়দের অভিযোগও অন্বীকার করা যায় না। তার! 
এতকাল আত্মত্যাগ করে আসছে অপরের ম্ভিবিধানের জঙ্ে, 
আজ যদি তারা বলে তারা চিরদিনের অভ্যাস ও এঁতিহা বজায় 
নখে আত্মহত্যা করতে বরঞ্চ আজি আছে, কিন্তু অন্ের হাতে 
পার খেতে রাঁজি নয়, তবে তাদের দোষ দেওয়া যায় না । যদি 
তারা বলে এখন তাঁরা একটু আরাম চায়, তা-হলে সে স্থযোগ তাদের 
দিতেই হবে। যদি তারা বলে খেলার মতো কঠিন কাজে তারা এত- 
দিন অন্তত এই তৃপ্তি পেয়েছে ষে, খেলা চল! অবস্থায় কোনে! দর্শকের 
হস্তক্ষেপ তার সহ করে নি- প্রাণপণে নিজ নিজ কৌশলে খেলে 
যেতে পেরেছে, তবে তারা সত্য কথাই বলেছে । খেলার শুরুতে মনের 
মধ্যে যেগতি জেগে ওঠে তা সার্থক হয় খেল শেষের শেষ বাশির সঙ্গে । 
াবথানের বাশিতে মাঝে মাঝে খেলার গতি ফেরে কিন্তু তবু সেট! 
খেলারই অঙ্গ। কিন্তু খেলার মাঝখানে দর্শকের 
হস্তক্ষেপে মনের উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়৷ হয়। এ 
তারা কিছুতে সহ্য করবে না। 
শতরাং সরকার থেকে এর প্রতিকার হওয়। 
চাইই। কিন্তু কেমন করে? 
পরামর্শ সভা বসেছ্ে.সরকারের তরফ থেকে । 
বে-সরকারী মাথাওয়ালাদের ভাক1 হয়েছে সে 
চায়। খেলোয়াড়দের কি করে রক্ষা কর! যায় এই হুল প্রশ্ন। খেলার 
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সময় যে দাক্গা বাঁধে তা থামানো যাবে না, এটা ধরেই নেওয়া হয়েছে। 
থামানো উচিতও নয়। কারণ দাঙ্গার পক্ষে ওটা একটা নিরাপদ স্থান।' 
সরকার আশা করে এই যে দাঙ্গা নিয়মিত চললে দাঙসাক্ষেত্রের চতুধিকে 
খুব উচু করে একটি মঞ্চ গড়া চলবে এবং যারা খেলা দেখতে রাজি নয় 
কিন্তু দাগ! দেখতে রাজি, তাদের কাছে বহু টাকার টিকিট বিক্রি 
করা যাবে। আর দাঙ্গ! ক্ষেত্রের সমস্ত টিকিট বিক্রির টাকা সরকারের 
হাতে আসাতে স্বাধীন ভারতে এই হবে আমাদের প্রথম গ্ঘাশগ্ঘলাইজে- 
শন অব স্পোর্টস রাইয়টিং-_ত্রীড় দাঙ্গার জাতীয়করণ । 

এরূপ অবস্থায় এখন যদি শুধু খেলোয়াড় এবং রেফারীদের নিরা- 
পণ্তার ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে ছুটো উদ্দেশ্তই একযোগে সিদ্ধ হতে 
পারে। উপস্থিত বুদ্ধিমানদের মধ্যে কে এই ভার নিতে পারেন তাকে 
সরকার তরফ থেকে আহ্বান কর] হ'ল। 

অনেকে অনেক রকম কৌশলের কথা বললেন। তাঁর 
মধ্যে একজন বললেন খেলার মাঠ কাটা তারের জাল 
দিয়ে ঘেরা হোক, কিন্তু আলোচনার পর দেখা গেল তা 
সম্ভব নয়, কারণ ক্ষিপ্ত দর্শকেরা জাল বেয়ে উঠে ভিতরে 
লাফিয়ে পড়বে। | 

তখন ঠিক হল উপরের দিকেও জাল দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। 
কিন্তু এখানেও বাধা আছে। কারণ অনেক খেলোয়াড়ের ছাই শট 
আধ মাইল পর্যন্ত উ'চুতে ওঠে। এতটা উষ্চু ফ্রেম তৈরি করতে কয়েক 
বছর লেগে যাবে, খরচও হবে বেশি। তা ছাড়া অত ইন্পাত। 





একজন বললেন, পারমিট পেলে--  , 
কিন্তু সবাই একযোগে বলে উঠলেন, এদেশে ওরকম জাল তৈরি 
হওয়া! অপভ্ভব এবং বিদেশে অর্ডার দিলে স্টাণিং ব্যালাক্সের যেটুকু . 


২৪২ মারকে লেকে 


পাওনা তাওতেই শেষ হয়ে যাবে। একমান্্র মার্শাল প্যানে যদি 

য় সরকারকে রাজি করানো যায় *॥ 

কিন্তু তা আদৌ সম্ভব কিন! সে বিষয়ে ধণুখম চেট্রির পরামর্শ 
চাওয়া হল এবং কয়েক দিনের মধ্যেই এর সম্ভাবনার আভাপও তিনি 
দিলেন, কিন্তু একজন মন্তব্য করলেন, যে বাক্তির ছটি মুখ তার এক 
মুখের কথার কোনো দাম নেই, এবং কদিন পরে তার পদত্যাগে 
এ কথার সত্যত। আরও প্রমাণিত হল। 

অতএব বিদেশের অপেক্ষায় ন! 


এবং বহু ব্যয়সাপেক্ষ দীর্ঘ +. / 
নষ্ঘিত পরিকল্পনার আশ্রয় না নিয়ে স্৯ সিল 
অবিলম্বে কিছু করার জন্তে সরকার টি “৮ -- 
তরফ থেকে চাপ দেওয়া হল, এবং এই রাতে 
চাপে বেরিয়ে এলেন এক বিখ্যাত ্র্ট ১১ 
ওস্তাদ । সমস্ত জটিল ও দুরূহ কাজকে [ পু 


নিপুণ । ইনি তারই শিধ্য ঘিনি মৃড়ার 
বাহকদের ঘাড়ে শ্বশানঘাটে 
যাবার সময় হঠাৎ খাটিয়া থেকে মাথা তুলে বলেছিলেন, খাটিয়াতে 
একটি চাক। লাগিয়ে নিলে দুজন লোকের পরিশ্রম বাঁচতে পারত। 
তিনি এসে বললেন, পথ পেয়েছি । এর জন্তে লাগবে মাত্র হাজার 
তিনেক টাক আর দিন পনেরো সময়। ইতিমধ্যে আপনারা দাচ্গ। 
দেখার জগ্ঠে টিকিট বিক্রির ব্যবস্থা করতে পারেন। 
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মাত্র তিন হাঁজার টাকায় এবং মাত্র পনেরো দিনে এতবড় 
চু পার হওয়! যাবে শুনে সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । ওস্তাদকে 
তৎক্ষণাৎ তিন হাজার টাকা দেওয়। হল, তিনি বললেন, পনেরো 


খেলার দাঠে | ২৪৩ 


দিন পরে ক্যালকাট! গ্রাউণ্ডে যে খেলা! আছে সেই খেল্গায় এর পরীক্ষা 
হবে। ০ 

পনেরো দিন পরে ক্যালকাট! গ্রাউণ্ডে বিরাট ভিড়। মোহন- 
বাগান ঈস্টবেঙ্গলের খেলা । কিন্ত খেল! চলেছিল মাত্র পাচ মিনিট। 
এই সময় মোহনবাগানের পক্ষে ফাউল হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়াক্ষেত্র 
যথারীতি যুদ্ধক্ষেত্র পরিণত হয়। গুরো৷ একঘণ্টা দাঙ্জার পর যখন 
দাজাকারীদের শক্তি অনেকট1 কমে এসেছে তখন আবিফার করা গেল 
উভয়পক্ষের বাইশজন থেলোয়াড় এবং রেফারী গ্যালারির সঙ্গে নব- 
নিমিত একটি ছোট্ট ইন্পাতের জালের খাঁচার মধ্যে নিরাপদে দাড়িয়ে 
দাঙ্গা উপভোগ করছে। তারা চীৎকার করে সবাই 
উৎসাহ দিচ্ছে-স্মৃতিতে তারা উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 
এতকাল পরে তারা খেলতে গিয়ে দর্শকের স্থান গ্রহণ 
করে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছে। ভোগ্য স্বয়ং ভোকা 
| হয়েছে এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা | দাঙ্গার উৎসাহ নিবে 
এসেছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের উৎসাই তখনও নেবেনি। তারা বলছে, 
এই খাঁচা এক অদ্ভূত আবিষ্কার । আবিষ্ক্া নোবেল প্রাইজ পাবার 
যোগ্য । 

কৌশলটি খুব সহজ মনে হলেও মূল পরিকল্পনাটা সহজ নয়। 
আবিফারের পর সব জিনিসকেই এই রকম সহজ যনে হয়! এই 
আবিষ্কারের মূল্য এইখানে যে এতে খেলা বন্ধ হবে না, ছুচার মিনিট বা 
আরও বেশি সময় অথবা কখনো! পুরো! সময় ধরেই খেলা! হতে 
পারবে এবং বাইরে থেকে বাঁধা না থাকাতে দাঙ্গা! বাধবে আরও 
সহজে । তা ছাড়া সরকারপক্ষে এর থেকে আয়ের অংশটাই সর্বাপেক্ষা 
লোভনীয় । লক্ষ লক্ষ লোকের দাঙ্গা! নিরাপদে দেখার ব্যবস্থা করে 
দিলে টিকিট বিক্রির টাকা থেকে বাংলা দেশের চেহারা ফিরিয়ে 


২৪৪ মারকে লেতো 





দেওয়া যাঁবে--অবশ্য যদি টাকা ঠিকমতো! সরকারের তহবিল পর্যন্ত 
পৌছায় । | [ 

রই অতি মূল্যবান আবিষ্কারের জগ্ভে ওস্তাদকে অভিন্ন 
জানাবার ব্যবস্থা হয়েছিল এবং কথা হয়েছিল নোবেল কমিটিতে এর 
নাম প্রস্তাব করে পাঠানো হবে। কিন্তু ওস্তাদ ছটোতেই আপত্তি 
জানিয়ে বলেছেন, তিনি নিজে এজন্ঠে পুরো কৃতিত্ব দাবী করেন না । 
কারণ বাংল! ভাষায় একমাত্র বৈজ্ঞানিক কবিতা প্জুতা আবিষ্কার" 
থেকে তিনি এই পরিকল্পনাটি পেয়েছেন, এবং প্র বৈজ্ঞানিক কবিতার 

ক ইতিপুর্বে নোবেল প্রাইজ পেয়ে গেছেন । 

(যুগান্তর ১৯৪৮ ) 


খেলার মাঠে ২৪৫ 


চর / / 
% /নি 
লাগ, //4 সা 


শশধর যখন কলেজ পড়ত তখন মাঝে মাঝে সিনেমা! দেখত, কায়ণ 
তখন মাঁমিক খরচ আসত মানি অর্ডার যোগে । আজ সে সিনেম| দে 

না, কারণ মাসিক খরচ এখন নিজে উপার্জন করতে হয়। তদুপরি 
দেশের অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে উঠেছে যে সিনেমা দেখা দুরের কথা, 
দৈননিন সংসার চালানোই হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্তা। এই গরিব 
বাংল! দেশের লোক কোনো! দিনই ছু'বেলা পেট তরে খেতে পায়নি-. 
তার উপর যুদ্ধ এসে হঠাৎ জিনিসপত্রের দাম এত বাড়িয়ে দিয়েছে যে 
শশধরের মতো মধ্যবিত্ত সংসারী লোকের পক্ষে বেচে থাকাটাই একট। 
হাস্তকর ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । সেও কি এক-আধ দিনের জন্তে 
বছরের পর বছর কাটছে অন্নবস্ত্রর ঘোর ছুতিক্ষের ভিতর দিয়ে। একট! 
ছুভিক্ষ সে দিন গেল বাংলা দেশের লাখ লাখ লোককে মেরে-_-আবার 
আর একটা! দুতিক্ষ আসন্ন । দুশ্চিন্তায় শশধর উন্মাদপ্রায় হয়ে এসেছে। 
কিন্ত আশ্র্য! মাঘ যে কত সহা করতে পারে তা বনু রকম 
বিপর্যয়ের তিতর দিয়ে না গেলে সেকি কোনো দিন বোঝে? শশধর 
তেবেছিল এই ক'টা ব্ছর মানুষের উপর দিয়ে যেঝড় বয়ে গেল তা 
তার.সহন শক্তির উপরে শেষ আঘাত হেনেছে । কিন্ত এর উপরে যখন 
কলকাতা! শহরের উপর দিয়ে এক অভিনব হিংসার ঝড় বয়ে গেল তখন 


২৪৬ মারকে লেছে 


দেখা গেল তাকে অতিক্রম করেও শশধর বেঁচে আছে ! শহর-জীবন 
বিধ্বস্ত হয়ে গেছে চার-পাঁচ দিনের হিংআ্র বর্বরতার খেলায়। ঘরে খাগ্ 
নেই--শহরে বাজার নেই--সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ। তবু শশধর 
বেঁচে আছে--আর বেচে আছে তার স্ত্রী আর ছোট ছে।ট দু'টি ছেলে- 
মেয়ে । * 

এমনি অবস্থায় সে দিন নিদ্রাহীন রাত্রে শশধরের চোখের সম্মুখে 
ভেসে উঠল বহু দ্রিন আগে দেখা একটি সিনেয়া ছবির কাহিনী । 

গল্পটি এই £ 

ছবির নায়ক হারল্ড বেকার-জীবন কাঁটাচ্ছিল, কিন্তু ভাগাবশত এক 

কানে কাজ পেয়ে গেল। দোঁকানটি ছিল কাপড়ের কিন্তু এমন 

জায়গায় অবস্থিত যে সেখানে খদ্দের বড় একট] কেউ যেওনা, অথচ 
সেখানকার বিক্রির সাফল্যের উপরেই কিন্ত তার চাকরিটির নির্ভর । 
হাঁরন্ড দিন-রাত ভাবছে কি ক'রে দোকানটিকে জনপ্রিয় করে তোলা 
যায়। দোকানের সামনে ছিল প্রকাণ্ড উচু টাওয়ার--এঁটিকে কি 
ভাবে দোকানের বিজ্ঞাপন হিসাবে ব্যবহার করা যায়, এই চিন্তায় তার 
মন তরে রইল। একদিন পথে যেতে হঠাৎ সে এক অদ্ভুত কৌশলী 
লোকের কতকগুলো! খেল! দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। লোকটি যে-কোনো 
বাড়ির দেয়াল এবং পাইপ বেয়ে ছাদে উঠে যেতে পারে। হ্ারল্ড 
ভাবল, এই লোকটিকে যদি দোকানের সামনেকার সেই বিরাট উচু 
টাওয়ারের পাইপ বেয়ে উপরে ওঠানোর ব্যবস্থা করা যায় এবং তার 
আগে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়--অমুক খেলোয়াড় অমুক 
দোকানের সম্থুখস্থ টাওয়ারের মাথায় অমুক দিনে পাইপ বেয়ে উঠে 
র্শককে মুগ্ধ করবে, তা হ'লে দোকানটি জনপ্রিয় হয়ে রি অতি 
সহজেই। 

এই পরিকল্পনায় কাজ এগিয়ে চলল, ফলও ফলল আঁশাতীত। 


বিষ ২৪৭ 


টাওয়ারের নিচে নির্দিষ্ট দিনে লোকে লোকারণ্য। হ্যান্ড অপেক্ষা 
করছে খেলোয়াড়ের জন্যে, সে তখনও এসে পৌছয়নি । ৃ 

এমন সময় হঠাৎ সেই লোকটি যেন শৃন্ভ থেকে আবিভূ্তি হয়ে 
ঝড়ের মতো হ্াারন্ডের কাছে এসে বল্ল, আমাকে পুলিস অনুসরণ 
করছে--একটু পরেই আসছি, ইতিমধ্যে টাওয়ারের প্রথম তলাটায় 
তুমিই ওঠ। আমি ছ্িতল থেকে বাকীটা উঠব। 


হাঁরল্ড তখন নিরুপায়। অগত্যা মে নিজেই প্রাণপণ চেষ্টায় 
দোতলায় উঠে খেলোয়াড়ের জন্তে অপেক্ষা করছে এমন সময় টাওয়ারের 
ভিতরের সিঁড়িতে পুলিস ও সেই খেলোয়াড় লুকোচুরি খেলার ভঙ্গীতে) 
ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎ দোতলার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে" 
হারল্ডকে বলে গেল, তাই, আরও একতলা তুমিই ওঠ, আমি তেতলা 
থেকে বাকীট৷ উঠব। 


প্র লোৌকট৷ ছিল পলাতক অপরাধী । ফলে শেষ পধস্ত হারল্ডকেই 
পাইপ বেয়ে পচিশ তলার উপরে উঠতে হ'ল । আর জনতা হ্বারন্ডকেই 
ওস্তাদ খেলোয়াড় মনে করে আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । 


শশধর এই গল্পটা ভাবছিল শুয়ে শুয়ে। তার জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিলে যাচ্ছে এর ঘটনা | যেন বুদ্ধ এসে বলল, একতলাটা ওঠ, তার 
পর মুক্তি পাবে । শশধর বুদ্ধ-সময়টা প্রাণপণ চেষ্টী ক”রে উত্তীর্ণ হবার 
চেষ্টা করছে। কিছুটা এগিয়ে যাবার পর ছুভিক্ষ এসে বল্ল, আরও 
একটু এগিয়ে যাও তার পরে মুক্তি পাবে । শশধর তার সমস্ত শক্তিতে 
এগিয়ে চলল। ইতিমধ্যে আর এক ছুঁভিক্ষ এসে বল্ল, আরও কিছু 
দিন চল, তার পর মুক্তি। শশধর নিরুপায়। চলতেই হবে হূর্বল 
পায়ে--উঠতেই হবে ধাপের পর ধাপ। তারপর এল দাঙ্জা1--এর, 
পরেও বাচতে হবে। 


২৪৮ মারকে লেছজে 


শশধর মানুষের জীবনের এই পরম রহস্তময টিকে থাকার প্রবৃত্তির 
ধা ভাবতে ভাবতে একটি রাত্রি বিনা নিদ্রায় কাটিয়ে দিল। এর 
সঙ্গে রাত্রি জাগবার মতো অবশ্য আরও অনেক উপদ্রব ছিল। শশধর 
একা নয়, পাড়ার সবাই রাত জাগছে, যাদের গলার জোর বেশি, তারা 
প্রহরে প্রহরে বন্দে যাতরম্‌ ধ্বনির প্রতিধবনি করছে । 

এদিক দ্রিয়ে সকাল বেলাট। অনেকথানি নিশ্চিন্ত। পথে পথে মিলি- 
টারি গাড়ি টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, দেখেও অনেকটা স্বস্তি । হাঙ্গামার পর 
দিন-সাতেক কেটে গেছে-খবরের কাগজ লিখছে শহরের অবস্থার 
অনেক উন্নতি হয়েছে। কিন্তু সে কথায় কেউ নিশ্চিন্ত নয়। সমস্ত শহর 
(লে স্তপের উপর দীড়িয়ে -বুটিশ-বারুদ শহর রক্ষা করে চলেছে। 

এ ক+দিন বাঁজার হয়নি। ঘরে ছিল ডাল আর চাল। শুধু তাই 
খেয়ে আর ক'দিন চলে । বাঁজারে বেরুতে হবে। কিন্ধু ইতিমধ্যেই 
গুজব রটে গেছে থাগ্যের সঙ্গে শক্রপক্ষ বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে । বেগুনে 
বিষ, ছুধে বিষ, মাছে বিষ। শশধর জানে এ গুজবের মূলে কোনো! 
সত্য নেই। পাইকেরী হিসেবে মারাত্মক বিষ সংগ্রহ করা খুব সহজ 
নয়। স্ত্রী তবু বলে দিয়েছে বুঝে-স্থজে জিনিস কিনো। 

গুজব কি অসম্ভব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে চার দিকে, শশধর তার প্রমাণ 
পেল ছু'-চার দিনের ভিতরেই । সেদিন সে বাজারে যাচ্ছিল এমন 
সময় দেখে একটি লোক একথানি চিঠি নিয়ে শশধরকেই খুঁজছে তাদের 
গলির মধ্যে । শশধর তার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে দেখল তার 
স্ত্রীর নামে লেখা । খোলা চিঠি__তার স্ত্রীর এক বন্ধু থাকেন যশোর 
জেলায়, তিনি লিখেছেন। কলকাত। যাত্রীর হাতে তাড়াতাড়ি লিখে 
দিয়েছেন, বোধ হয় খাম সংগ্রহ করতে পারেননি । শশধর চকিতে 
'চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে বলল, আমার-্ন্্রীর নামে চিঠি, এই বাড়িতে 
রে এসো! বলে বাড়ি দেখিয়ে দিল তাকে । 


গ্িষ ২৪৯ 


বাঙ্জারে যেতে যেতে শশধর চিঠিখানার কথা ভেবে বিম্মিত হ'ল। 
চিঠিতে বন্ধু বন্ধুর কুশলের জগ্গে যথাসম্ভব ব্যস্ততা প্রকাশ করে শেক্কে 
লিখেছেন “কলকাতায় খাগ্ছাপ্রব্যে আবাঁর ত বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে? যদি 
দরকার বোঝ, তাহ'লে তরি-তরকারী এখান থেকে পাঠিয়ে দেব ।” 


শশধরের মন অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠল এই প্রস্তাবটা! সম্পর্কে 
বিপন্ন মানু যেখানে যেটুকু আশ্রয় পায়, তাকেই পরম পাওয়া বলে 
আকড়ে ধরে। শশধরও আকড়ে ধরল। সে বাজার থেকে ছোট্ট 
একটা মাছ অগ্রি-মূল্যে কিনে এনে স্ত্রীকে বলল, ”থাওয়। ঘুচল এবার 
থেকে 5 

“কেন গো, কি হ'ল আবার 1” 


"এইটুকু মাছ ছু*টাকা, শুনে এলাম তরকারীতে বিষ মিশিয়েছে।” 
--চোখে-মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে সে এই কথাগুলো! উচ্চারণ করল। বল! 
বাহুল্য, সে যে তার স্ত্রীর চিঠিখানা দেখেছে সে কথা আদৌ প্রকাশ 
করল না। 

স্ত্রী বলল, “কি সর্বনাশ ! তাহ'লে তে! তরকারী না কিনে ভাল 
করেছ ।--আচ্ছা, আমি একটা উপায় বের করছি ।” 

স্ত্রী চিঠির কথাটি গোপন রাখল, সংসার-চালানায় দৈহিক পরিশ্রমের 
বাইরেও যে সে কিছু কৃতিত্ব দেখাতে পারে, এইটেই সে প্রমাণ করবে 
ব'লে ঠিক করল, এর রহস্তটা সে আগেই ভাঙতে চাইল না। চতুর 
শশধর নিবৌধ সেজে চুপ ক'রে রইল। 

অফিস নেই ক'দিন। দাঙ্গার জস্তে ট্রাম-বাস ভয়ে তয়ে চলছে, 
সেও সকল পথে নয়। শশধর দিনের বেলাট। ঘুমিয়ে কাটায়। সে 
দিনও সে ঘুমিয়েই ছিল, কিন্তু বেল! তিনটের সময় কড়া নাড়ার শবে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে শুয়েই সে বুঝতে পারল, যে লোকটা 


২৫০ মআারকে লেঙে 


চিঠি নিয়ে এসেছিল সকাল বেলা, সে এখন ফিরে যাঁবে, তাই চিঠির 
বাব নিতে এসেছে। 

পরদিন দুপুর বেলা শশধর দেখে স্ত্রীর নিধণরিত উপায়ে আশা তীত 
ফল ফলেছে--একেবারে রিকশা বোঝাই তরি-তরকারী !1--এবং 
সমস্তই নিবিষ! শশধর মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠল। স্ত্রীর কাছে 
এসে বিশ্ময়ের ভান ক'রে বলল, “এ সব কি ব্যাপার? এই ছুর্দিনে এত 
তরি-তরকারী জোগাড় করলে কেমন ক'রে ? নাঃ, তোমার বাহাছুরি 
আছে স্বীকার করতেই হবে। একেবারে সাত দিনের পাকা বন্দোবস্ত 
করে ফেলেছ দেখছি |” - 

স্ত্রী কোনো কথা না বলে গবিত ভাবে মুছু মু হাসতে লাগল । 

“এ তরকারীতে বিশ-টিশ নেই তে?” শশধর হাসতে হাঁসতে প্রশ্ন 
করে। 

স্ত্রী ঝঙ্কার দিয়ে বলে, “বিষ! একি তোমার কলকাতার জিনিস 
যেবিষ থাকবে? একেবারে সোজা ক্ষেত থেকে আমাদের বাঁড়িতে 
এসেছে এ সব।” 

“কি ক'রে পেলে বল তো? দাম খুব বেশি নয় তো ?” 

প্রাম দিতে হবে না গো--দাম দিতে হবে না। এআমার এক 
বন্ধু পাঠিয়েছে বনর্গা থেকে”_বলে শশধর-গৃহিণী বেগুন কোটায় 
মনোনিবেশ করল । 

শশধর আলোঁচনাট। আর বেশি দুর টানল না। সে ছেলেমেয়েদের 
জন্টে ছুধ সংগ্রহের জন্তে বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে সে যখন ফিরে এলো৷ আধ সের ছুধ নিয়ে তখন তার 
আর কথা বলবার শক্তি ছিল না । “এইবার ছেলেদের পালা-_হায় রে 
অনৃষ্ট 1” এই সংক্ষিপ্ত হেয়ালীপূর্ণ সংবাদটি নিবেদন ক'রে সে একে- 

রে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 


বিষ ৫5 


স্ত্রী ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল, “আবার কি হ'ল ?” 

শশধর হাফাতে হীফাতে বলল, “সব জায়গায় বলছে এবারে হূর্ধে 
বিষ মিশিয়েছে |” 

*ও মা, সেকি কথা! তা! হ'লে এ দুধ আনলে কেন ?--বলে স্ত্রী 
শশধরকে গাল দিতে লাগল । 

শশধর বলল, “ভয় নেই, সাহেব-বাঁড়ি থেকে এই আধ সের ছুধ 
কোন রকমে যোগাড় করেছি ছু'টাকা দিয়ে-কিস্ত রোজ তো আর 
পাঁওয়া যাবে না 1” 

“পাওয়া না যায় না যাবে, ছেলেরা দুধ খাবে না, কিন্তু তাই ব'লে 
তুমি বিষ-মেশানো ছুধও এলো! না, সাছেব-বাড়ির এত দামী ছুধও এনে 
না” 

“দামের জন্তেও তাবতাম না, কিন্তু সাহেবপাড়া যেতে হয় এমন 
জায়গা দিয়ে যেখনে এখনো ছোরা-মারা চলছে 1৮ 

“থুব ভাল ভাল কথা শোনাচ্ছ”_স্ত্রী অভিমাঁন ভরে বলল । “আর 
তুমি কখনো! এ ভাবে যেতে পাবে না, দুধ না জোটে, না খাবে, কিন্ত 
তাই বলে তুমি আমাকে এই ভাবে ভাবিয়ে তুলবে ?” 

“কিন্তু দুধ ৮ 

“তোমাকে ও-সব কিছু ভাবতে হবে না 1” 

এই কথাটা শোনবার জন্যেই শশধর এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। 
সে প্রতিষ্ঞা করল আর কখনও ও রকম বিপজ্জনক পথে যাবে না । 

পরদিন বিনা ছুধেই কাটল । তার পরদিন থেকে যশোরের ছুধ 
রোজ আসতে লাগল ছু”-তিন সের করে সেই লোকটির মারফৎ। 
নিবিষ খাটি ছুধ শুধু ছেলে-যেয়েই খেল না, শশধরও প্রচুর থেতে লাগল 
প্রতিদিন। এর মধ্যে তরকারী আরও এক চালান এসে গেছে-+ 
বাজার থেকে এই সব বিষাক্ত জিনিষ আর কিনতে হবে না ভে 


৫২ মারকে লেকে 


শশধর নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সে হ'ল না; কারণ 
 ্খনও মাছ বাকী । 


তারপর যথাসময়ে এক দিন সমস্ত মাছে বিষ মিশল। মুসলমানরা 
না পারে এমন কাজ নেই, এবং সে কথা বিশ্বাস ন| করে এমন লোকও 
নেই। শশধর অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিল। 


বিষ মিশল না শুধু র্যাশনের চালে । 


শশধর এমনি ভাবে একটু একটু ক'রে সুদিনের দিকে এগিয়ে 
অভ্যাস করেছে এত দ্িন। সে জানে অন্ধকার যত গভীরই 

ক, তার শেষে আলো! আপবেই। সে মনে মনে অনেক হিসেব 
করে দেখেছে জিনিব-পত্র সুলভ হতে আরও অন্তত ছু'বছর লাগবে । 
১৯৪৮ সালে দেশের এই অভাব কমতে বাধ্য। এই বছর ছু*টি তাকে 
বহু কৌশলে পার হ'তে হবে। ছু'বছর মানে সাত শ তিরিশ দিন। 
যতট। ফাকির উপর এর যতগুলো দিন পার করে দেওয়া যায় ততই 
লাভ। ছেঁড়া ধুতি যা আগে পরা চলত না, সেই রকম ছেঁড়া ধুতি 
চ-খাঁন। ছু'দিন পর! গেলেও সে তা পরেছে । যেজুতোয় আগে এক 
ছর চলত, তা সে ছু*বছর পরেছে । এই বুক্তিতে যশোরের দুধ, মাছ, 
আর তরি-তরকারীর সাহায্যে সে তার মেয়াদী ছুব্ছরের পনোরো৷ 
যোলটি দিন পার ইয়ে গেল। এর মধ্যে যতই হীনতা থাক-+' এটাকে 
সে একটা দৈব আশীর্বাদ ব'লে না মেনে পারল না। স্ত্রীর বন্ধু ধনী 
গৃহিণী, তিনি খাগ্চে বিষ মেশানোঁর গুজব শুনে নিজে থেকে তরকারী 
পাঠানোর প্রস্তাব করেছিলেন, এই শুভ ইচ্ছা আর অকৃত্রিম বন্ধুত্বের 
নুষোগ শশধর কৌশল ক'রে একটু বেশি ক'রে নিয়েছে বলে তার 
কিছুমাত্র লজ্জা হ'ল না, উপরন্ত সে ভাগ্যকে প্রশংসা করতে লাগল। 
রও দিন পনেরো যদি এই ভাবে চলে তা৷ হ'লে পুরো একটি মাসের 


বিষ ২৫৩ 


বাজার খরচ বেঁচে যাবে, এই কথাটা শ্মরণ করে শশধর অত্যন্ত আরাম 
পেল! 1 

এমন সময় যশোরের সেই ধনী গৃহিণী স্বয়ং এসে হাজির হলেন এক 
দিন। শশধরের স্ত্রী বহু কাল পরে বন্ধুকে পেয়ে আননে আত্মহারা 
হয়ে উঠল। সে তো শুধু বদ্ধুই নয়, একেবারে প্রাণদাত্রী। এমন 
বিপদে যে সগ্ বিষের হাত থেকে একট! পরিবারকে বাচিয়ে দিয়েছে, 
তাঁকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা যাবে তাই ভেবে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

কত আলাপ হ'ল ছু'জনের। শশধরের স্ত্রী তাকে বাজার থেকে 
সন্দেশ আনিয়ে খাওয়াল। বন্ধুও তাঁকে নিমন্ত্রণ করল তার ০৮৪৮ 
বাড়িতে, সেট! অবশ্য তার পিত্রালয়। 

শশধরের স্ত্রী বলল, “ভাগ্যিস তুমি ভাঁই ব্নগায়ে ছিলে, তাই 
আমর! বেঁচে গেলাম এবারের মতো |” 


বন্ধু বললেন, “বনগা থেকে তো আমি আজ আট দিন হ'ল এসেছি 
কলকাতায় ।” 


“তাহ'লে দুধ তরকারী মাছ 
এ সব আসছে কেমন ক'রে ?” 

বন্ধু হেসে বললেন, ট 
কলকাতার বাজার থেকেই এ 
কদিন কিনে পাঠিয়েছি। 
গ্রথম পাঁচ-ছ দ্রিন অবিষ্তি বনগী 
থেকেই পাঠিয়েছিলাম |” 

শশধর-গৃহিণী স্তস্তিত হয়ে 
বলল, “কলকাতার এই বিষ- 
মেশানো খাগ্ তুমি পাঠিয়েছ ?” 
ণও তো দু'দিন পরেই জানতে পারলাম যিথ্যে গুজব, কিন্তু 


৫৪ মারকে জোজে 





দেখলাম তুমি যে রকম ভয় পেয়েছ তাতে কলকাতার জিনিষ-পত্র 
টার কিনতেই পারবে না, অকারণ কষ্ট পাবে ন! খেয়ে, তাই 
তোমাকে কিছু না জানিয়ে এখান থেকেই পাঠাচ্ছিলাম সব।” 

পাশের ঘরে অবস্থিত শশধরের কানে সমস্ত কথাই আসছিল। 
শেষ কথাগুলো শুনে তার দেনশ্িন জীবন ধারণ বিষয়ে এমন সাবধাশী 
পরিকল্পনাকারী যমন্টাও একটু দমে গেল এবং সহসা মনে হল-- 
ধরণী দ্বিধা হওঃ | 


( বন্ুমতী, ১৯৪৬ ) 


